一　情景再现：杜甫一行到达秦州

当风尘仆仆的杜甫一行终于进入秦州地界时，手摸着“秦州”的界碑，杜甫也许会想到卢照邻的《入秦川界》：

陇阪长无极，苍山望不穷。

石径萦疑断，回流映似空。

花开绿野雾，莺啭紫岩风。

春芳勿遽尽，留赏故人同。[1]

卢照邻进入秦州的时间，正是初唐某年的春天，所以，他的诗中出现了“花开绿野雾，莺啭紫岩风”这样明丽的句子，而现在，杜甫进入秦州的时间，不幸却是安史之乱中的动荡之秋。

关于杜甫进入秦州的具体路线，下面这一段考述比较清晰：“乾隆四年（1739年）六月，甘肃西宁道杨应琚奉命轮流赴京引见，一路行来，于七月八日抵达秦州，而后由秦州东过今天水市麦积区社棠镇，沿牛头河逆流而上到今清水县，再经清水白沙镇、今张家川县长宁驿，越关山而过咸宜关至陇州。杨为出公差，循驿道而行，知此线路自古为官道。杜甫来秦当正是此道，所不同者只是杨由西而东，杜由东而西。”[2]

杜甫一行正是沿着此路线，逶迤到了秦州城下。

远远地已能看到秦州城的东楼了，宗文和宗武催促正在扬鞭驱车的杜占：“快点，快点！”

乾元二年的秦州城头，戍楼森然。戍旗之上，沉云低垂，苍天高远。守城的士卒持戟默然，神情淡漠。风吹动杜甫已经有些发白的头发，吹动他风尘仆仆的衣衫，也吹动他一身的苍凉。杜甫抬起头来，看了看城门上方那两个凝重的大字：秦州。

杜甫心里出现了片刻的沉重，又迅速被一种喜悦所取代——他们一家人终于车辚辚马萧萧地进了古槐葱郁的秦州城。喧闹的市嚣之中，衣破形瘦的人们低着头像是在走路又像是在觅食；小贩在破着嗓门叫卖；一个乞丐被推出了一户朱门；和他们一样从远处来的难民扶老携幼；扶杖的伤兵一瘸一拐，衣衫不整，表情刚毅；少数民族的驼队步态高阔；店铺门口，店小二毛巾搭背，躬身邀客：“客官请。”

一定有一个店小二这样问过杜甫：“老人家，您想吃点什么？”

夜已渐深，孩子们应该都已睡了：几颗小脑袋齐齐地排在寓所的炕沿边上，灯光下，他们睡得十分香甜。刚刚洗了的衣服，晾在屋子的另一边。杜甫的夫人杨氏在炕沿上吊着一条腿坐着，正在晃动的油灯下一针一针地缝补衣衫。她一定太累了。她打了一个呵欠，但她拍了拍脑门，继续穿针引线。灯光照着她美丽却又疲倦的面容，而她的丈夫杜甫，这会儿正在一方梨木方桌前翻捡着一堆诗书。

一堆诗书中，有一幅字。杜甫把它展开，挂在寓所的墙上，土墙顿时生色，如一潭死水中有了龙蛇行走。这是他的好友郑虔赠的一幅字，是他多年相随的珍藏。宁可食无肉，不可居无字，杜甫把字挂好以后，摇头扭首地看了看，又往端正里扶了一下，然后继续翻腾他的诗书。他打开了一幅画，但看了看四壁，觉得再没有地方挂了，只好又卷起来。他的木箱在一旁打开着，文房四宝早已一一摆放于桌子。

杨氏又打了一个呵欠：“不早了，歇息吧。”

杜甫说：“你先睡，我过一会儿再睡。从华州到秦州，几百里路，几十天，我书也没有读，诗也没有写。走在路上，顾了赶路，还不觉得什么，现在安定了下来，心里就开始空空荡荡。”

杨氏一边收拾一边说：“这些天也太累了，还是早点休息吧。”过了一阵又说了一句“闲话”，算是对杜甫的叮咛：“这一家子人成十张嘴，在这地方人生地不熟的，你还是多想一想柴米油盐的事吧！”

杜甫想回答说你别操心有我在就有大家的饭吃，前两年跑叛贼，大风大浪都过来了，现在不就是一袋米一捆柴的事情么？小意思，大丈夫……可是他没有夸出这个口来，因为杨氏又问他了：“你说他叔杜佐住在什么东柯谷，那地方离这儿远不远？你打问过没有？”

杜甫停下了手里的翻寻倒腾，望着窗外，想了想，说：“等我们住安稳以后，我就让杜安去东柯谷。听说东柯谷离秦州城不是很远。我的朋友赞公，听说也在秦州的西枝村，我也要找他好好聊聊。东柯谷，西枝村……”杜甫嘴里玩味着这两个地名：“这两个地方应该相距不远！”

杨氏睡着了，杜甫开始在灯光下磨墨。他的一只手和他的一块墨开始转圈，一圈一圈又一圈。他的思想却如一石击破的湖水，渐渐地荡出灯光，荡出屋子，荡出远远传来的边城鼓角之声，荡出古秦州的神秘之夜。一方墨池渐渐被他搅成记忆中一片离乱的世界——凄厉的鼓角声中，唐王朝的军队正在溃败：丢盔弃甲，拽旗而逃；史思明再次攻占洛阳；回纥的骑兵不顾一切地狂奔逃窜；老百姓在逃难，在铁蹄下呻吟、长号，在熊熊大火中痛失家园，而安史叛军却在哈哈大笑；关中大饥，饿殍遍地；有吏夜捉人，老翁越墙而走，老妇出门探看；自己一家也混在逃难的人群中，不知向何处去，趔趄在路上，而牲口也很快被人抢去；自己被安禄山叛军俘虏；华州州牧势利丑陋的小人嘴脸；堆积如山的案牍公文；挥汗如雨，拍案而起，愤然搁笔，仰天长叹；关陇道上，一家人攀山涉水，高低俯仰……

艰难时世，离乱岁月，这一切让他忧从中来，蹙容满面，胸中一股激荡之气，似要喷涌而出。杜甫铺纸搦管，奋笔疾书，写下了《秦州杂诗二十首》的第一首。

杜甫的诗就不用说了，他的字同样写得漂亮。杜甫自己说他“九龄书大字，有作成一囊”（《壮游》），又云：“学书初学卫夫人，但恨无过王右军。”（《丹青引》）这已是拿王羲之作比了。到了书艺更进的晚年，他在《得房公池鹅》一诗中又说：“房相西池鹅一群，眠沙泛浦白于云。凤凰池上应回首，为报笼随王右军”，再次以王羲之而自比。据刘开扬考证：“明朝人胡俨曾在内阁看到过杜甫亲笔写的《赠卫八处士》诗，说是‘字甚怪伟’。‘怪伟’大约和杜甫在《李潮八分小篆歌》中主张的‘书到瘦硬方通神’的‘瘦硬’相近。”[3]可惜杜甫的书法真迹现已渺茫难寻。

多少伟人的伟大事迹，都被雨打风吹，消失在时光的深处！

当第二天微明的天色透窗而入时，杜甫一家还在酣睡，而从此“既无官守，又无言责”的杜甫睡得尤其酣畅深沉，多日的鞍马劳顿，旅途风霜，他实在也应该好好地睡一个囫囵觉了。