第一节 家国一体的故事形态

《金瓶梅》有一个非常值得注意的现象，即从表面上看这部小说所写的故事较为凌乱，但其内部的结构却是浑然一体的。在明代四大名著中，《金瓶梅》是结构最为完整，其内部的联系最为紧密。清代评点家张竹坡最早发现了这一问题，他在评价《金瓶梅》时说：“一百回是一回，必须放开眼光做一回读，乃知其起尽处。”张竹坡甚至告诫读者：“《金瓶梅》不可零星看，如零星看只看其淫处。故必尽数日之内，一气看完，方知作者起伏层次，贯通气脉，为一线穿下来也。”在张竹坡看来，《金瓶梅》是一部相当完整的小说，具有一种超于以往所有小说的整体感。

整体感是一部作品成功必不可少的条件。那么，是什么使《金瓶梅》这部表面看起来故事非常凌乱的作品有如此的整体感？笔者认为这种整体感来自作家对这部小说深层次的艺术构思，这种艺术构思就是“家国一体”。而对这一艺术构思的认识，又必须从《金瓶梅》这部小说的整体故事形态上看，才能看得出来。

所谓的“形态”指的是一种事物表现出来的形状和状态，它是一个事物的整体特征。我们说每一部小说都是在讲述一个故事，但实际上每一个故事都有自己的“形态”。如《三国演义》的故事形态就是“大分与大合”。在“大分”与“大合”的历史背景上，作者演绎了三国英雄的命运。《水浒传》的故事形态则是“群山万壑赴荆门”。书中的梁山好汉来自于不同的地域，有着各自不同的背景，他们在“义”的感召之下奔向梁山，笑傲江湖。《西游记》的故事形态是漫长的“道路”。在漫长的取经路上，唐僧师徒力克群妖，取得真经。罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》的故事形态是“大河”。蓝色的多瑙河陪伴着主人公的一生，其起伏的波浪恰似主人公的生命之流。可以说每一部小说都有自己独特的故事形态，它是这部小说独具个性的标志。而一部作品的故事形态，也是作家对其所要创造的世界而进行独特的思考和总体性的把握，它深深地打上了作家的烙印。

《金瓶梅》这部长篇小说的故事形态较为怪异、难以把握。如果我们避开此书中大量的性描写，会发现这部小说的内部分成鲜明的两个极端：

第一，它以一个极为宏观的历史视野，写了以宋徽宗为代表的北宋王朝的覆灭，带有着浓厚的历史反思味道。对于《金瓶梅》这部小说，我们要认识到此书也是一部讲述历史故事的小说。在这一点上，它与《三国演义》、《水浒传》是完全一致的，继承了中国文学中的说史传统。

这一点也是最容易被评论家和读者所忽视的。很多人说《金瓶梅》是一部色情小说，就是没有认识到这部书同时也是一部历史小说，说的是北宋灭亡的历史。对北宋历史的书写，是作家极为重要的艺术构思，没有这个构思，《金瓶梅》就缺少了历史的深度和社会现实的广度。

北宋的灭亡对于中国的汉民族来说，是一个重大的历史事件。尤其是北宋的两个皇帝宋徽宗和宋钦宗，被金国掳去，身陷囹圄，最后悲惨地死在异国他乡，这件事可以说是汉民族的切齿之痛，民族英雄岳飞称之为“靖康耻”。从世界历史的角度来说，这件事与希伯来民族被掳，成为“巴比伦之囚”是一样的。

在晚明的万历时期，笑笑生这位《金瓶梅》的作者，以北宋的灭亡为其小说的历史背景，绝不是简单的旧事重提，而是蕴涵着作家深刻的历史反思的。在万历这个朝代来反思北宋灭亡的历史，其不言之意就是在说大明王朝将要重蹈北宋的灭亡的覆辙。事实证明，笑笑生这一思考是完全正确的，在万历时代过后不久，即崇祯年间的1644年，大明帝国真的被清军所灭。历史学家常说“明朝不是亡于崇祯，而是亡于万历”^[2]，而在万历年间的笑笑生，就已经在其小说《金瓶梅》中预言了“国之将亡”，这并不是历史的巧合，相反，正说明笑笑生具有着深邃的历史洞察力。“国之将亡”是《金瓶梅》的一个主旋律，也是作家所有情感态度的出发点。我们在《金瓶梅》中感受到作家对贪官、对奸臣的切齿之恨，都是由这一点引发而出。我们不能因为《金瓶梅》中有着大量的性描写，而对作家这种深刻的历史反思精神视而不见。

第二，《金瓶梅》极写生活中细微之事。《金瓶梅》中所写的故事多是男女偷情，或女人之间的相互嫉妒、争嘴、吵架，等等；所描绘的场面多是宴会、看戏听曲、占卜游玩；经常出现的物象多是花园、烟花、绣花鞋、头簪、拨浪鼓，等等。与以往的小说不同，《金瓶梅》有着浓郁的市井生活气息，是市井生活的写真。《金瓶梅》所写的现实生活绚丽多姿，质朴而鲜活，保持着生活的“原生态”。宁宗一先生指出：“《金瓶梅》所写的生活，是一种有质感的生活，它显示出毛茸茸的原生态。”^[3]这种对生活细腻而精心的描写，在中国以往的长篇小说中是少有的。《金瓶梅》与《水浒传》同源而异流，在《水浒传》中也有对市民生活精细的描写，但《水浒传》并不偏重于市民生活，市民生活只是英雄的过场而已，英雄的活动的主要区域是在江湖、在路上。而市民生活是《金瓶梅》最主要的描写对象。

《金瓶梅》既有着宏大的历史叙事，又有着对市民生活精细的描写，故《金瓶梅》的故事形态体现出鲜明的两极性，既“宏大”又“细腻”。这也造成对这部小说故事形态定义的困难：说其是历史小说，就难以概括它对现实生活的描写；而说其是纯描写现实生活的小说，就会遮蔽它对历史问题的书写。而偏重于其中的任何一极，都不足以概括《金瓶梅》的故事形态。与《三国演义》、《水浒传》这类单纯讲述历史故事的小说完全不同，《金瓶梅》的故事形态是多侧面的，是一个复合体。而《金瓶梅》故事形态最为鲜明的特征恰恰就表现在这种“复合”中：它是以对现实生活的叙事说历史，以历史的叙事说现实生活。在《金瓶梅》中现实生活最具代表性的意象是“家”，而代表宏大历史叙事的意象是“国”，“家”和“国”在此书中是完全融合成一体的。故笔者认为，《金瓶梅》的故事形态是“真正”意义上的家国一体式的小说。

有人说《金瓶梅》是一本社会小说，这是正确的。但是，它与一般意义上的社会小说有所不同。一般意义上的社会小说，多写的是个人和社会之间的矛盾，或暴露社会的黑暗，而《金瓶梅》并不完全如此。在《金瓶梅》中“家”与“国”是两条并列的平行线，是国家的奸臣蔡京与西门庆这个商人相互间的勾结，使国家的命运和西门庆个人及其家族的命运交织在一处，从而走向共同的衰败。就“官商勾结”这个层面来看，《金瓶梅》是一部深刻的社会小说，属于暴露文学。但是，从另一个角度来看，此书是以西门庆的“家”和宋徽宗的“国”互为象征，从反面来讲“治家”与“治国”的道理，因此它不是一般意义上的社会小说，而更是一部“教育小说”。所以《金瓶梅》既有“暴露文学”的一面，又有“教育小说”的一面，而对后一点，人们往往是忽视的。因此单纯地说《金瓶梅》是一本社会小说，还不足以概括此书深刻的思想内涵。

需要指出的是，家国一体本是中国儒家文化中最为重要的思想根基。儒家讲“在家事父，在国事君”，“君君臣臣，父父子子”，由此，家国一体、家国同构。家国一体对中国文化来讲，并不是什么新鲜的事情。就文学来说，它也是很多历史故事的构思方式，如我们在《战国策》、《史记》中经常会看见这类故事，把治家和治国放在一起。

但是我们要注意到，中国儒家所讲的家国一体，基本上是属于政治层面的，是政治隐喻，是以“家”的人伦结构来隐喻国家的政治结构。因在家要“事父”，故在国要“事君”，“父”和“君”是等同的，如果一个人不这样做的话，就失去了人伦。中国儒家的家国一体，实质是借助家庭的伦理结构与社会的政治结构进行类比，其关键是要规定人在社会中所处的位置。然而，儒家文化虽讲家国一体、家国同构，其核心却是“国”要远远地大于“家”，“君”要远远地大于“父”。因此在儒家文化中，家国从来就没有真正成为一体，当国家利益与家的利益发生冲突时，家是要立刻被抛弃掉的对象。这一点在小说中表现极为明显，如《三国演义》、《水浒传》重点书写的都是“国”，而“家”在这两部小说中是没有任何位置的。故儒家文化中的家国一体，往往是以“国”来遮蔽“家”。所以在文学创作中，也很难有真正意义上家国一体式的小说。

什么是家国一体式的小说？举例来说，托尔斯泰的《战争与和平》就是典型的家国一体形态的小说。在这部小说中，托尔斯泰以俄国人民抗击拿破仑入侵为历史背景，写四个俄国的贵族家庭中的年轻人在这场历史洪流中思想感情、个人生活的变化。他们每个人的经历和命运都与国家的命运紧密地连接在一起，其私生活无不打上时代的烙印。这样的小说既写了国家的沧桑巨变，又体现出每个人物曲折的生活历程，尤其是每个人物的人生与国家的命运密不可分、水乳交融。笔者认为只有这样的小说，才能称得上是真正意义上的家国一体式小说。

家国一体式的小说，要求作家既要有宏大的历史视野，又要有对现实生活精细的观察和理解。只有如此，作家对其时代的把握和书写才具有整体性。世界文学中，能称得上家国一体式的小说屈指可数，俄国作家托尔斯泰的《战争与和平》是这类作品的典范之作，其后肖洛霍夫的《静静的顿河》，帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》都是这种传统的余音。而在中国古典小说中，则唯有16世纪的《金瓶梅》可担此名。

家国一体式的小说也是最难书写的小说，因为作家要把事物的两极融合在一处，既要宏大，又要细微。这是一种费力不讨好的写作方式，而以这种方式写出来的小说，往往是一种内容含量巨大的“百科全书式”的小说。如果说笑笑生只想写一部色情小说的话，他绝不会用这么费劲的一种方式来写作。而说《金瓶梅》是一部色情小说，究其原因，就在于这些读者只看到了这部书的色情描写部分，而没能从整体形态上来思考这部作品，更没有看出此书是家国一体式的深层结构。这也正是张竹坡告诫读者《金瓶梅》“不可零星看，零星看只看到淫秽处”的真正意义所在。

《金瓶梅》是一部“新式”小说。在中国古代小说中，从来没有任何一部长篇小说像《金瓶梅》这样把人物的私生活写得如此细腻；更没有一部小说在如此细腻的生活描写上，演绎了一个国家灭亡的历史。家国一体是《金瓶梅》的根基所在，是作家思考一切问题时的出发点，看不到这一点就难以理解《金瓶梅》这部奇书。美国学者芮效卫说：“《金瓶梅》的深层结构是由个人、家庭、国家的内部机体间一整套精心设计的类比所组成的。”^[4]这话说得非常深刻，它说出了《金瓶梅》这部作品的深层结构，而这个结构的确是作家精心设计的。

只有掌握《金瓶梅》这种家国一体式的故事形态后，我们才能真正理解《金瓶梅》的意义所在，才能发现其深刻的思想内涵。