第二节 《史记》里的宗教散文
《史记》，原名《太史公书》、《太史公记》等，魏晋以后改称今名。全书分为本纪、年表、书、世家和列传五类，共130篇。所记史事，上起黄帝，下迄作者所处之当世——汉武帝末年，上下历时两千余年，是我国的第一部通史。著者司马迁（前145或前135—前87），左冯翊夏阳（今陕西韩城）人。他出身于史官世家，受教于儒学大师董仲舒、孔安国门下。青年时代的司马迁，漫游天下，遍考四方之文化遗存，“上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘，北涉汶泗。讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱薛、彭城，遇梁楚以归”（《史记·太史公自序》）。这次文化旅游，为他以后写作《史记》奠定了坚实的基础。
《史记》虽然是以封建皇朝、帝王将相的世系为主要内容，但也载入了许多社会地位低微而值得后人钦仰的下层人物的事迹，肯定了人民大众的社会历史作用。这是《史记》作为史书的特色。其次，《史记》开创了以人物为中心的纪传体史学，加之作者的文学修养深厚，往往绘声绘色，把一些历史人物写活了，因而其纪传体史学同时就是传记文学。这是《史记》作为文学的特色。
在《史记》里，颇不乏专门描述宗教活动和宗教人物的篇章，如《天官书》、《封神书》、《日者列传》、《龟策列传》等。在某些记述帝王的传记里，也采入了若干有关他们的神话传说。但司马迁是作为史家来对宗教人物、活动和神话传说作“实录”，并非意在弘扬宗教；相反地，他对于汉武帝迷信神仙方术之愚昧，却不乏讽刺之词。
《天官书》这是对汉武帝以后的汉朝官方宗教哲学——“天人合一”观和“天人感应”论的记述。汉武帝时，董仲舒发挥邹衍和孟子的“天人合一”观，并创“天人感应”论。根据董仲舒的学说，人间的一切事物与天上的日月万象具有对应关系，而且天上的自然万象都是人间吉凶祸福的预兆。他“以春秋（时期）灾异之变，推阴阳所以错行”，并著《灾异之记》一书。当时，正值辽东高庙发生火灾，主父偃嫉恨董仲舒，便偷了他的《灾异之记》献给汉武帝。武帝将书交给众儒生讨论。众认为有“刺讥”之嫌，董差点儿丢了脑袋。不过，他用“天人感应”论与儒学杂交而成的儒教还是被武帝采纳了，“天人合一”和“天人感应”思想也成了官方宗教哲学。
何谓“天官”？司马迁《史记索隐》称：“天文有五官。官者，星官也。星座有尊卑，若人之官曹列位，故曰天官。”这说明《天官书》是根据“天人合一”观点，解释人间的“宫官列位”与天上的“星官”的对应关系。张守节《史记正义》称“日月运行，历示吉凶也。”这说明《天官书》又是根据“天人感应”观点，解释天上星象对人间吉凶的预兆关系。《天官书》记述的就是上述两方面内容。
其中记述天官与人官对应关系的如：
中宫天顿星，其一明者，太一常居也。旁三星三公，或曰子属。后句（音钩）四星，末大星正妃，余三星后宫之属也。环之匡卫十二星，藩臣。皆曰紫宫。
这段话的大意是：天极星是天帝太一，居住中宫：天极星之旁的三星，是天上的三公，即司马、司徒、司空；后句四星，是天帝后妃，其中有一颗的光芒之末端大，是正妃，算余三星都是后宫属妃。环卫以上诸星的十二星，则是天帝的藩臣。以上总谓之紫宫。由此可见，天上的星象就是人间封建王朝的象征。
《天官书》之记述天上星象对人间吉凶之预兆关系的，如：
天一、枪、棓、矛、盾动摇，角大，兵起。
大意谓：天一、枪、棓、矛、盾诸星闪动，光芒大，是发生战争的前兆。又如：
（一）地维咸光，亦出四隅，去地可三丈，若月始出。所见，下有乱；乱有亡，有德者昌。
（二）如星非星，如云非云，命曰归邪。归邪出，必有归国者。
（三）天鼓，有音如雷非雷，音在地而下及地。其所往者，兵发其下。
（四）天狗，状如大奔星，有声，其下止地，类狗。所堕及，望之如火光炎炎冲天。其下环如数顷田处，上兑者则有黄色，千里破军杀将。
这些片段，其语言、结构与宗教性质，均酷似《山海经》。所不同者。《山海经》记述的，是奇禽异兽的出现对人事吉凶之预兆；《天官书》记述的，则是奇星异象的出现对人事吉凶的预兆。
最后，司马迁在《天官书》的结束处总结道：
太史公曰：自初生民以来，世主曷尝不历日月星辰？及至五家三代（即五帝三王），绍而明之，内冠带，外夷狄，分中国为十有二州，仰则观象于天，俯则法类于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州城。三光者，阴阳之精，气本在地，而圣人统理之。
司马迁意谓：从原始社会的野蛮人起，就萌发了从日月星辰推算（历）祸福吉凶的前兆迷信，后世帝王们继承并加以发挥，从而建构了天人对应关系。司马迁的结语，钩出了这一古代准宗教的发展轨迹。
《封禅书》此篇专门记述上起舜、禹，下讫汉武帝的历代帝王宗教活动。司马迁时代还没有形成完全的人为宗教。古代帝王们的宗教活动，主要是对原始宗教自然崇拜、祖灵崇拜的传承，即祭祀天地山川和古帝王神。不过，商、周时代已进入奴隶制社会，人类已产生“人神同形同性”意识，故《封禅书》里记述的天地山川诸自然神，都已具有人形人性。例如《封禅书》记述“周公既相成王，郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂以配上帝。”郑玄注曰：“上帝者，天之别名也。”由此可见，《封禅书》里所记述的西周时期的“天”神，已是人格化了的“上帝”。又如记述秦始皇祭祀名山大川及八神。所谓八神，即天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主，八神各有一祠。这些自然神都已属于经过抽象后的人格化神。
《封神书》还记述了自战国至秦汉的人主们的神仙迷信。书中描写了齐威王、齐宣王、燕昭王和秦始皇之派人入海求仙故事：
自威、宜、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在勃海中，去人不远；患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物：禽兽盛白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下，至海上，则方士言之不可胜数。始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之。船交海中，皆以风为解，日未能至，望见之焉。其明年，始皇复游海上，至琅邪，过恒山，从上党归。后三年，游碣石，考入海方士，从上郡归。后五年，始皇南至湘山，遂登会稽，并海上，冀遇海中三神山之奇乐。不得，还至沙丘，崩。
所谓海上“三神山”，实乃虚幻不实的蜃景，即大陆山岳楼台通过天空之折射而投影于海上者。方士们益以神仙之说，海上蜃景此后便被视作海上仙山了。从地处海滨的齐、燕两国之人主到秦始皇，都是这种无稽之谈的崇拜者。
《封禅书》还特别对汉武帝宠信方士李少君、李少翁和乐大，以及迷信神仙至死不悟等，作了详尽、真实而生动的描述。其写方士李少翁愚弄武帝而露了马脚的故事云：
……齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人（《汉书》作李夫人）。夫人卒，少翁以方盖夜，致王夫人及寇鬼之貌云，天于自帷中望见焉。于是乃拜少翁为文成将军，赏朋甚多，以客礼礼之。文成言曰：“上即欲与神通，宫室被服非象神，种物不至。”乃作画云气车，及各以胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为臺室，画天、地、太一诸鬼神，而置祭具以致天神。居岁余，其方益衰，神不至。乃为帛书以饭牛，详不知，言曰：“此牛腹中有奇”。杀视得书，书言甚怪。天子识其后书，问其人，果是伪书，于是诛文成将军，隐之。
李少翁伪造帛书欺骗汉武帝，被武帝识破就杀了他。妙的是“隐之”二字，活生生地把武帝上当之后又文过饰非的心理状态和盘托出来了。总之，司马迁以信史之笔，对秦皇汉武沉湎于神仙崇拜的愚昧可笑行为，作了辛辣的讽刺。
《五帝本纪》及其他《史记》中的《五帝本纪》，是一篇从远古的原始宗教神话中提炼出来的史前史。三皇五帝的传说，本是古代动物崇拜、图腾崇拜、祖灵崇拜和英雄崇拜诸原始宗教意识互相结合而产生的古帝王神话。在先秦典籍中，这些根据传说而记录下来的古帝王神大都未脱离动物形态。例如殷族祖先神，后来又被抬高到天帝地位的帝俊，他在殷商甲骨文里是鸟头、猴身、一足。司马迁写的是自原始社会以来的通史，他不能不依据先秦的古帝王神话作为撰述原始社会史的素材。但神话不是历史，具有动物形态的图腾神也不是古代人类的酋长或帝王。屈原在《天问》中对此曾提出过许多质疑。于是司马迁煞费苦心地做了一番将神话转化为历史的工作。他在《五帝本纪》的结尾处声明道：“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”因此“择其尤雅者”，即经过一番筛选，汰去动物神话因素，终于写成我们今天所读到的这篇《五帝本纪》。
司马迁根据古帝王神话改写古帝王历史，尽量淘汰那些虚构的神话因素，这是历史家的“实录”精神的表现。但是，司马迁又是一个正宗儒生，董仲舒的弟子，他对于儒学祖师孔子和儒家五经是崇拜得五体投地的。所以他撰写的古史，一方面尽量将出自非儒家典籍的神话材料剔除；另一方面，对于出自儒家经典的神话材料却又尽量的保存。例如《史记》中的《殷本纪》保留了《诗经》中简狄吞玄鸟卵而生契的神话传说，《周本纪》保留了《诗经》中姜原践巨人迹而生后稷的神话传说。这时，司马迁的儒家“党性原则”使他面对屈原咄咄逼人的《天问》，也只好硬起头皮顶住了。有了《殷本纪》、《周本纪》采录帝王感生神话（实即图腾神话）的先例，于是在《秦本纪》和《高祖本纪》中就不能不把类似的帝王感生神话也写进去了。这对司马迁来说也许是不得已，不过这些神话也赖以保存下来，使人们得以了解封建帝王们是怎样不断制造新的帝王神话。为巩固其封建政权服务。
《史记》里的《日者列传》和《龟策列传》是记述占卜的专篇。据张守节《史记正义》说，原文已佚，后由褚少孙补写。但查《史记》，只有《龟策列传》是褚正式声明系他所作。《日者列传》记述卜者司马季主的言论，意在为下层知识分子立传。“古之圣人，不居朝廷，必在医卜之中”，就是这篇传记的主旨。《史记》的人民性正是体现在这种篇章里。司马迁主闲坐于卜肆，纵谈日月吉凶，贵贱贤愚，口若悬河，头头是道。一个善辩的占卜师形象跃然纸上。《龟策列传》记述古代用于进行占卜的龟与蓍的各种神话传说，以及占卜方法和兆象的吉凶等。这不啻是一篇新编《易经》，一部汉王朝官方的占卜工具书。