《红楼梦》与西太后

——介绍管念慈的《锦绣图咏序》

清末咸丰后那拉氏（即西太后）喜欢看《红楼梦》，前人笔记中已有记载。徐珂《清稗类钞》第二十八册“著述类”载：“京师有陈某者，设书肆于琉璃厂。光绪庚子（1900）避难他徙，比归，则家产荡然，懊丧欲死。一日，访友于乡，友言：‘乱离之中，不知何人遗书籍两箱于吾室，君固业此，趣视之，或可货耳。’陈检视其书，乃精楷抄本《红楼梦》全部，每页十三行，三十字。抄之者各注姓名于中缝，则陆润庠等数十人也。乃知为禁中物，亟携之归，而不敢示人。阅半载，由同业某介绍，售于某国公使馆秘书某，陈遂获巨资，不复忧衣食矣。其书每页之上均有细字朱批，知出于孝钦后之手，盖孝钦最喜阅《红楼梦》也。”这部精楷抄本的《红楼梦》，当已流入海外，迄今下落不明，未知尚存天壤间否？

故宫里的长春宫是那拉氏经常起居的地方，在庭院四周的游廊上，绘有十八幅以《红楼梦》为题材的壁画。据考证，是那拉氏度五十岁生日（1884）时重新修整此宫所彩绘。由此可见，所谓那拉氏喜爱《红楼梦》之说，洵非虚语。

光绪十七年（1891），那拉氏曾就当时流传的《红楼梦图》，作曲题咏，并命词臣管念慈撰写了一篇《锦绣图咏序》。此序有管念慈的写本，中国社会科学院文学研究所古代文学研究室乔象钟同志收藏。承象钟同志出示，笔者得以目验，确为真迹。今据原件迻录于下。凡有抬头空行之处，均直接连写，不予保留。

《御制锦绣图咏序》

岁在重光单阏，皇太后驻跸西苑，宫闱之暇，取世传《红楼梦图》，隐其人名地名，缀以曲牌，而各系以词，定其名曰《锦绣图》。陶情淑性，延年何必琼芝；墨舞笔歌，倚调如赓玉树。借游戏之微事，为颐养之寄怀。草稿甫成，花样绝异。复诏臣念慈饰以芜词，述其缘起。自天闻命，伏地怀惭。臣谨按《锦绣》一图，离奇文字，幻梦缘由；绮语未除，情禅颇悟。绘出贪嗔痴爱，恨无我佛指迷；写来儿女因缘，直欲向天搔首。蚕多丝而自缚，蜡有泪以难干。要知四大皆空，何处著兰因絮果？百年如瞬，岂能常花好月圆！痴梦未醒，宜其爱根难断也。作者现身说法，不言性而言情；观者因色悟空，本如泡而如梦。若论稗史，已参上乘之禅；巧绘全图，允为艺林之宝。皇太后全翻旧谱，妙寓新机，端乙乙以相联，理庚庚而不紊。名以曲牌而分著，声偕乐府以流传。界以乌丝，人物楼台之悉备；歌以绛雪，宫商角徵之胥谐。陋织女之七襄，璇玑运巧；炼娲皇之五色，纂组增华。臣智等管窥，学疏绠汲，敬绎圣慈之制作，妄测海岳之高深。生面独开，因心作则。非非想外，更辟机缄；种种光中，别成世界。何幸文非玉茗，附鸾章凤藻以常新；任教记说石头，等海市蜃楼之志异。臣管念慈奉敕敬撰。

这篇序文所叙的“世传《红楼梦图》”，当时较著名的有两种。一种是画家改琦于道光年间所绘，计五十幅，编为四卷，有光绪五年（1879）间刊本。每幅原来都有题咏，最早者如张问陶，晚者如王希廉、周绮。书前有光绪五年（1879）淮浦居士序，序上说：“华亭改七芗先生琦，字伯韫，号玉壶外史。天姿英敏，诗词书画并臻绝诣。来上海，下榻于李笋香光禄吾园。时光禄为风雅主盟，东南名宿咸来止之，文宴之盛，几同平津东阁，先生在李氏所作卷册中，惟《红楼梦图》为生平杰作，其人物之工丽，布景之精雅，可与六如、章侯抗行。”另一种是画家王墀于同光年间所绘，计一百二十幅，有光绪八年（1882）上海点石斋照相石印本，题名《增刻红楼梦图咏》，凡二册。每幅有题咏七绝一首，是画家请吴中名流题的。书前有光绪八年（1882）丁培序，其中说：“华亭改七芗居士分绘为图，笔墨精妙，海内珍之，兵灾后传本绝少。澄江王芸阶先生精于六法，而仕女尤擅长，得周昉神理，爱读是书，爰将书中诸美，分绘百二十图，各系以事，视七芗本几倍之，其心力可谓挚且勤矣。”这两种《红楼梦图》都有光绪年间的刊本，那拉氏可能是取的其中一种。

这“世传《红楼梦图》”，也有可能是一种游戏用物，即《红楼警幻图》或《游大观园图》。据《增刻红楼梦图咏》悟痴生序说：“余忆同治间尝于某戚家得《红楼警幻图》，其制如升官图，以德、才、情、过，配骰色而掷之，而名举其事，以系升降，至警幻而止。喜其编次之精，乞稿付梓，继而饥驱奔走，不遂所愿，旋为好事者取去。”看来这幅图可能通过其他人刊刻出来。又据光绪十三年（1887）刊本解盦居士《悟石轩石头记集评》载：“都门所刊《游大观园图》，系仿《揽胜图》之式。”这似乎是另一种游戏用的图，因为《揽胜图》和《升官图》格式、体制差异甚大。据笔者所见，俞樾《春在堂丛书》中的《俞楼杂纂》收有《揽胜图》，而《升官图》旧时坊间所刻甚多（宣统年间尚有根据新官制所绘的一种），只要对照一下，其差别是一目了然的。《游大观园图》今尚可见，与《揽胜图》是相似的。

那拉氏以皇太后的身份住在西郊的颐和园里，宴游和听戏之余，兴之所至，取来“世传《红楼梦图》”，加上她自己所写的曲子（很可能是命词臣代笔的），以附庸风雅，并别出心裁，把《红楼梦图》改名为《锦绣图》（当是仿苏蕙《璇玑图》而命名），还要臣下来对此大加歌颂，真是花样翻新。

管念慈自称“敬绎圣慈之制作，妄测海岳之高深”，献媚之态可掬。经他揣摩所得，一部《红楼梦》，主要是强调“色空”。比如他说：“要知四大皆空，何处著兰因絮果？百年如瞬，岂能常花好月圆！”，“作者现身说法，不言性而言情；观者因色悟空，本如泡而如梦”，“若论稗史，已参上乘之禅”，“任教记说石头，等海市蜃楼之志异”，都是宣传色空观念。这大抵反映了那拉氏的观点。封建统治者面临王朝的末世，尽管他们拼命挣扎，妄想永世长存，总难免会产生虚幻之感。这是他们色厉内荏、外强中干的心理反应，是他们的阶级本质所决定了的。

吴斋《清宫词》云：“《石头》旧记寓言奇，传言传疑想象之，绘得大观园一幅，征题先进侍臣诗。”原注：“瑾、珍二贵妃令画苑绘《红楼梦》大观园图，交内廷臣工题诗。”作者不知道，那拉氏实是始作俑者，瑾、珍二贵妃不过步其后尘而已。可以想见，那拉氏所以如此欣赏《红楼梦》，她所喜爱的只是书中所描写的那种“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，当她看到这不过是“瞬息的繁华，一时的欢乐”，对照她所面临的大清王朝分崩离析的现实，自然也会乐极生悲，感慨系之。

（原载《我读红楼梦》，天津人民出版社1982年版）