《红楼梦》是怎样开头的？
《红楼梦》的开头，一般总认为是“此开卷第一回也”那一段约四百字的长文。虽然早就有人表示怀疑，提出自己的揣测，[1]但由于缺乏细致的分析和有力的论证，这一问题尚未得到解决。究竟这段长文是不是《红楼梦》的开头？它的作者是谁？又为了什么目的来写？这一切仍然有待于我们继续探讨。
首先来考察这段长文。作为正文来看，它的可疑之点甚多。这开始的第一句话就来得古怪。前面已明明标出“第一回”三个字，又举了回目的名称，而还要讲“此开卷第一回也”，究竟有什么必要呢？再者，作者还在这里不厌其烦地大讲第一回回目的象征性意义，“故曰甄士隐云云”“故曰贾雨村云云”，等等。它不像是一部长篇小说的开头，倒像是为第一回作“题解”。从结构上看，它和后面那个优美的神话故事也缺乏有机的联系，各说各的，全不相干。不仅如此，它们还互相矛盾。前面这段文字里，明说作者“风尘碌碌，一事无成”“背父兄教育之恩，负师友规训之德”，又点明当时创作的环境是“蓬牖茅椽，瓦灶绳床”，分明实有其人。后面那个神话故事里却说《石头记》一书乃是“石头所记”，作者是青埂峰下的一块顽石。这就令人不解。既然曹雪芹在楔子的结尾处都还在隐蔽自己，只说自己“披阅”“增删”，不承认是本书的作者，有什么必要一开始他反倒要暴露出自己的身份来呢？
拿其他几部古典长篇小说名著来对照，《红楼梦》的开头显得格外逊色。一个“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的作家，写作态度严肃认真，精益求精，未必会如此之不讲究小说开头的艺术。因此“此开卷第一回也”这一大段文字是否曹雪芹所设计构思的开头实在令人怀疑。
我们从甲戌本《脂砚斋重评石头记》中可以找到有力的物证。在脂本的系统中，甲戌本由于它的正文所根据的底本是较早的，因此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。这个本子第一回是以“列位看官，你道此书从何而来？说起根由，虽近荒唐，细谙则深有趣味”这几句话开始的。[2]书前有一篇《凡例》，又有《红楼梦旨义》，包括五条。我们通常当作《红楼梦》开头的那一大段文字，除最后一句（“更于篇中间用梦、幻等字……”）外，都是出于《凡例》第五条之中。它实际上是把这条《凡例》加以删节而成。自“开卷即云风尘怀闺秀”以下的文字全部删去了，计删掉六十字。另外，在文字上也略有更动的地方。如把“此书开卷第一回也”这句话改成“此开卷第一回也”。前者是指“在这本书开卷的第一回里面”，语意未尽，还有下文，而后者是一个完整的句子，变成了“这是开卷第一回”的意思。
甲戌本上格式分明，《凡例》是在全书之前，比正文低两格抄写，《凡例》之后附有七律一首（“浮生着甚苦奔忙”）。七律抄完之后，还空有一页白纸，然后才标出“第一回”三个字，举了回目的名字，抄写第一回的正文。这篇《凡例》是断乎不会与正文相混淆的。
然则《凡例》中的文字如何会窜入正文呢？如果我们把甲戌本和庚辰本对照起来研究，便可发现此中秘密。在标明为“脂砚斋凡四阅评过”的庚辰本上，已不见《凡例》及所附的七律，第一回是以“此开卷第一回也”开头，[3]同于今本。不过，值得注意的是今本中的那一大段文字在庚辰本中分作两段抄写，第一段抄到“故曰贾雨村云云”为止，以下提行另作一段，文字也和今本有差异，作“此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨”，下面即接抄“列位看官，你道此书从何而来”。这第二段是甲戌本的《凡例》中所没有的，显然是加上去的。
我们再看第二回的情况。甲戌本上第二回开始以后有两大段总评（“此回亦非正文本旨……”及“未写荣府正人先写外戚……”），均比正文低一格抄写，放在正文之前。而在庚辰本中，这两段总评均被当作正文来抄写。由此可见，庚辰本第一回开始的那两段文字，实系第一回的两段总评，由于抄手不察，而误入正文。
长篇小说的评点在《红楼梦》之前已是相当风行的事。金圣叹的评《水浒传》，毛宗岗的评《三国志演义》，可以说是家喻户晓。关于评点的格式体制，已经定型。《红楼梦》的评点显然是继承了这个传统。脂评中经常碰到一些为金圣叹所使用过的术语，如“横云断山法”“草蛇灰线法”“背面傅粉法”等。庚辰本第十二回中有一条批语：“瑞奴当如是报之。此节可入《西厢记》批评内十大快中。”甲辰本第三十回也有一条批语：“写尽宝黛无限心曲，假使圣叹见之，正不知批出多少妙处。”都很推崇金圣叹。在体制上，毛批《三国》有《凡例》，《红楼梦》也有《凡例》。毛批《三国》和金批《水浒》在每回之前均有“总评”，较之正文低一格或两格书写，《红楼梦》在好多回之前也有“总评”，有时把它放在一回之后，也是比正文低一两格抄写，[4]这都是显著的传统影响。
根据以上种种情况，可知《红楼梦》一书原有一篇《凡例》及一首题诗，后来都删去了，第一回却增添了两段总评。第一段总评是把原来《凡例》中的第五条加以删节而成的；第二段总评和被删去的那首七律意思相近，当系改写。既然是两段总评，则它们解释第一回的回目，并且出现了“此开卷第一回也”“此回中”等词句，就是很自然的事了。庚辰本把它们抄入正文，铸成大错。以后程伟元和高鹗更把它们连接起来，中间也不空行分段，变得天衣无缝。他们并对文字作了修改，把“此回中凡用梦用幻等字”改作“更于篇中间用梦、幻等字”，清除了“此回”字样，湮没了明显的一处总评痕迹。后人也当作正文接受了下来，认为这就是《红楼梦》的开头。所幸的是：甲戌本仍在，成为坚强的物证，而庚辰本中此一大段文字分成两段抄写，也露出了破绽。只要详加考察，真相终可大白。我们恢复其本来的总评面目，不把它当作小说的开头看待，以前产生的种种疑团，都可涣然冰释了。
现在进一步来探讨“此开卷第一回也”这一大段文字的作者问题。它既是第一回的两段总评，而且从原有的《凡例》及题诗中蜕化而出，文字及意思都变动不大，那么《凡例》及题诗的作者应该就是它的作者。若不是同一个人，他怎么敢随便取消《凡例》及题诗，竟把《凡例》中的第五条大部分抄下来当作自己的评语呢？这篇《凡例》有两处提到“作者自云”，显然是旁人在转述作者的话，并非作者自己现身说法。同时曹雪芹也毫无必要为自己的小说逐回写评语，赞扬自己。写《凡例》的人不会是曹雪芹，将《凡例》改作评语的人也不会是曹雪芹。应当是另外一个人。他和曹雪芹的关系极为亲近，了解创作《红楼梦》的全部过程，而且是此书的主要评者。
从甲戌本看来，它标名为《脂砚斋重评石头记》，每页的骑缝中都有“脂砚斋”字样，第一回正文中有“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”之语，并有脂砚斋“甲午泪笔”的一条眉批，明确表示出“一芹一脂”在事业上的亲密关系。脂砚斋完全符合上述条件。甲戌本上所载有的《凡例》和题诗当是出自他的手笔，后来改成评语的也是他。我们看行文的风格也和脂评相似，如第五回中有一条脂批：“点题，盖作者自云所历不过红楼一梦也”，可以证明。《红楼梦》以前的小说，由批书的人作《凡例》或《读法》的，例子甚多。如《三国志演义》是批者毛宗岗作的《凡例》，《水浒传》是批者金圣叹写的《读第五才子书法》。《红楼梦》的《凡例》兼有《读法》的性质，其中就有“阅者切记之”之类的话，情况也是相同的。
有人认为这首七律是曹雪芹本人自题《红楼梦》的诗。但甲戌本上这首诗并无一字批语，而曹雪芹所写的诗在前面几回莫不有批。如第一回中三首诗都有批语，“满纸荒唐言”一首有两条批，其一作“此是第一首标题诗”；另一作“能解者方有辛酸之泪，哭成此书……”。“未卜三生愿”一首有一条批，作“这是第一首诗。后文香奁闺情，皆不落空。余谓雪芹撰此书，中亦有传诗之意”。“时逢三五便团圆”一首有四条批。第二回前的“一局输赢料不真”一诗也有两条批，其一作“只此一诗便妙极。此等才情，自是雪芹平生所长……”，对之大加赞赏。如果“浮生着甚苦奔忙”这首七律真是曹雪芹所写，其中又有“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的警句，并且放在全书的最前面，脂砚斋岂有不加批点之理？他又何至于说在它后面的“满纸荒唐言”一首是“第一首标题诗”呢？事实很清楚：它是脂砚斋所作，脂砚斋当然不好对自己的作品也来称颂一番。由于这首七律是和《凡例》紧密联系在一起的，这也间接地证明了《凡例》的作者不是曹雪芹，而是脂砚斋。
从以上所做的考察，可以看出今本第一回前面的一大段文字不是曹雪芹写的《引言》，而是脂砚斋就他自己原来为《红楼梦》作的《凡例》和题诗所改写的两段总评。
曹雪芹原来所设计的开头是相当精彩的。读者拿到了这部洋洋数十万言的长篇小说，未看正文之前，很自然地会产生“此书从何而来”的想法。作者正是抓住了读者这种心理状态，巧妙地虚构了一个优美的神话故事，以此交代《石头记》一书的来历。通过石头和空空道人的对话，作者又尖锐地批判了当时泛滥成灾的、公式化的、庸俗的才子佳人小说，从而也就说明了《红楼梦》本身的独创性。至于把书中的主人公贾宝玉的前身处理成为一块顽石，可以看出作者的愤世嫉俗之情。从长篇小说的结构来看，这个神话故事是所谓“楔子”（脂批中也称之为“楔子”）。那开头的几句话：“列位看官，你道此书从何而来？说起根由，虽近荒唐，细谙则深有趣味”，单刀直入，开门见山。作者的意思在于引导读者尽快地进入神话故事，一点也不延宕。他绝没有在书一开始的时候，就以大段“自白”的方式来进行说教，阐述本书第一回回目的意义，教导读者如何读《红楼梦》。
把脂砚斋写的第一回“总评”当作《红楼梦》的开头，不仅是“张冠李戴”，极不合适，使作品的本来面貌模糊不清，而且研究工作者在分析曹雪芹本人的思想和创作态度时，尤易发生种种误会，得出错误的结论。比如俞平伯先生过去在《红楼梦研究》一书里即根据这一大段文字，认为曹雪芹创作《红楼梦》的全部目的是“感慨身世”“忏悔情孽”和“使闺阁昭传”。他说：“从作者自己在书中所说的话，来推测他做书时的态度，这是最可信的，因为除了他自己以外，没有一个人能完全了解他意思的。雪芹自序的话，我们再不信，那么还有什么较可信的证据？所以依这条途径走去，我自信不至于迷路的。”[5]当然，俞先生的论断是建立在他过去对《红楼梦》全书思想内容的错误了解上面的，但是，“此开卷第一回也”这一大段文字显然成了他立论的根据。
其实，这并不是作者自己写的《红楼梦》的文字，而是脂砚斋写的两段总评。他在第一段里转引了作者的话，用来解释第一回回目的意义。“故曰甄士隐云云”“故曰贾雨村云云”，都是批者所下的断语。第二段总评“此回中凡用梦用幻等字……”更是脂砚斋自己的评语，不是转引作者的话。[6]
先就第二段总评而论。脂砚斋的思想不能和作者的思想混为一谈。我们不能拿脂砚斋的话来证明曹雪芹把“梦”“幻”看成全书的“本旨”。那是脂砚斋个人的看法，和脂批里所表现的思想相符。曹雪芹的思想中固然也有消极的成分，却未必像脂砚斋那样浓厚。他们两人是有很大区别的。
至于第一段总评，我们引证时应该特别慎重，需要清楚了解它的历史背景。甲戌本所载的《凡例》很有参考价值，等于一把钥匙。我们只有掌握整篇《凡例》的精神，才能深刻了解由它转化而来的总评。
《红楼梦》原有的《凡例》，除了解释本书的种种题名之外，反复强调的是“不欲着迹于方向”，“此书只是着意于闺中”，“此书不敢干涉朝廷”。第五条是其中最长的一条。它引了作者的话，借解释第一回的回目来发挥全书的“旨义”。这条《凡例》转化为总评所删去的后一部分，意义尤为重要。删去的话是：“开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。”由此可见，整篇《凡例》的根本精神乃在于强调《红楼梦》并不是一部“怨世骂时之书”。这和全书的思想内容相去甚远，显然是脂砚斋在极力为此书开脱。如果我们联系时代来看，康、雍、乾三朝，文字之狱屡起，株连甚众，令人谈虎色变。一般知识分子都存有杯弓蛇影的心理，甚至不敢看《红楼梦》这种小说。清宗室弘旿在批永忠的诗时就写道：“《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”[7]脂砚斋在《红楼梦》全书之前加上《凡例》一篇，可以说是他有意放上一道烟幕，其中不乏掩饰的曲笔（看来脂砚斋是懂得这种手法的“奥妙”的，由甲戌本第一回的第一条脂批，“自古地步，自首荒唐，妙”，可知）。他所转引作者的话，正是为了达到这个目的，因此不能完全当作作者“肺腑之言”来看待。如果当真，把“自欲将已往所上赖天恩，下承祖德，锦衣纨榜之时，饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，已致今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人”这些作者自云的话看作曹雪芹创作的动机，就歪曲了曹雪芹本人的思想面貌。有着这样思想的人，能够创造出贾宝玉这个封建统治阶级的叛逆者的形象吗？《红楼梦》岂不是“浪子回头”的“忏悔录”了，又如何能够成为一部控诉封建社会的“悲愤之书”呢？所谓“作者本意原为记述当日闺友闺情”，也无非只是一种托词，我们千万不能被它蒙混过去。如果作者不是对封建统治阶级的罪恶采取自觉的批判态度，我们很难设想他能写出这样一部伟大的作品来。
脂砚斋为什么在后来的抄本上删去了这篇《凡例》，由于缺乏直接的材料，难以确指它的具体原因。脂砚斋可能觉得这样的做法“欲盖弥彰”，反而会遭忌。因此采取了“换汤不换药”的手法，取消了《凡例》，把其中最长的一条《凡例》删节成为第一回的总评，在字面上尽量不犯什么忌讳、嫌疑，骨子里依旧保留原来的内容，这样就可以仍然起到掩护的效果，批者也站稳了自己的脚跟。当然，这只是一种猜测，也可能有别的原因。
“浮生着甚苦奔忙”一首七律原附《凡例》之后，《凡例》既已取消，它也无单独存在的必要。如果把它转移到第一回里面去，很容易使人误认这是曹雪芹自己的题诗。如第二回开始题有一首七绝（“一局输赢料不真”），脂批即指明是雪芹之作，说“此等才情，自是雪芹平生所长”。脂砚斋删去那首七律，取其前半首之意而改写成为第一回的第二条总评，也是为了避免误会的缘故。
一百七十多年来，《红楼梦》翻刻了无数版，编校者都没有发现把开头弄错了。现在弄清事实的真相，最好是在今后新版本的《红楼梦》中恢复曹雪芹原来设计的开头，删去“此开卷第一回也”这一大段文字，把脂砚斋原来写的《凡例》和题诗作为全书的附录，以供读者参考。
1963年
（原载《文史》第三辑）
[1] 素痴：《跋今本红楼梦第一回》，《大公报》1934年3月10日《图书副刊》第17期。
[2] 《脂砚斋重评石头记》十六回本，中华书局1962年6月影印本，第4页。
[3] 《脂砚斋重评石头记》（庚辰本），文学古籍刊行社1955年9月影印本，第9页。
[4] 如庚辰本第廿八回，回前附文两段，用另一叶纸单独分抄，比正文低两格，一段是“茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿，得同终始者，非泛泛之文也”；另一段是“自闻曲回以后，回回写药方，是白描颦儿添病也”。它们在甲戌本上是放在本回正文的后面，比正文低一格抄写，标有“总评”二字。
[5] 俞平伯：《红楼梦研究》，棠棣出版社1952年版，第103页。
[6] 有正本删去了第二段总评，也可作为这一段话不包括在“作者自云”里面之佐证。
[7] 永忠：《延芬室集》，底稿本。