第2章 初始

根据他们那极为丰富的神话和民间传说，埃及人相信，“天地之初”是完全黑暗的；这种暗昧由无限又无形的水构成，而世上的第一块陆地便是从这水中冒出。

不过，创世并非独有的单一事件，而是每一年都会重复发生：每年一度的尼罗河洪水期间，世界便得到一次再造和新生。按照古代一位目击者的说法，这时，“整个土地又变换成为海洋”。

洪水被认为是发源于埃及南方最远处的一个岩洞。洪水到来的预兆，是升起的晨星（天狼星）；埃及人把此星认作是闪亮的女神索希斯（Sothis），“所有神祇中最美的存在，在幸福一年的开端出现”。

尼罗河的洪水受到欢迎。当水位上升，淹没河谷的土地时，实际上也带来了生命，“拥抱田地，于是每样东西都获得了重生”。“洪水浸润两岸，草地欢笑”，人们向水中扔下鲜花，祭祀物品，甚至自己也跳到水里；每当此际，“整个大地都因欢乐而雀跃”。

每年的水位有起有落，这河流的节奏便决定了两岸生活的节律；一年内的循环变化构成了三个季节固定更替的年历——先是漫灌季（akhet），然后是春种季（peret），再接着是夏收季（shemu）。每年，洪水退去后便留下一片重获活力的土地，充满着对新生命的期许。一层肥沃、湿润的黑色淤泥在阳光下闪烁，茂盛的农作物就在这土壤上生长。事实上，淤泥与周边环绕的、荒瘠的沙漠形成的反差是如此醒目，因此明显可知，埃及的土地由两部分构成，它是双重地貌的合体：一块是红地（deshret），一块是黑地（kemet）。

尼罗河从南向北流淌6600多千米，全程沿岸每年都会看到同样的自然现象。对一年一度的这些事件，埃及的每个地区都有各自不同的解释；这些解释自然是采用创世传说的形式，不过各地都有自己的神灵担当主角。

在孟斐斯，创世被认为是普塔（Ptah）的手工活儿。这位大神在原初之水中结合了雄性与雌性元素，而它自己出现的形式，则干脆就是水中冒出的陆地。然后，大神直接就那么想了想，世界便显形了。普塔不仅是“众神之父”，还是“生出众神的神之母”；它只是说出各类生灵的名字，活物就那么凭空而来——正如我们耳熟能详的《圣经》福音中的老腔调，“太初有言，言与神在”，而这里的创世说便是那老腔调已知的最早版本。

在赛伊斯附近，这个“言即是神”的戏剧场景有着更为热闹活泼的变体，牵扯到奈斯（Neith）那如雷轰鸣的笑声；奈斯是“骇人的至高神”，这位持有武器的创世女神单独生出了太阳。她同时是“能扮演雌性的雄性，也是能扮演雄性的雌性”，能随时随地让天空倾覆垮塌，把她所创造的万物都毁灭；生命与死亡这两个极端在她身上具体人格化，而生与死又是在洪水和太阳之中的固有内涵。

再向南，在赫莫波利斯（Hermopolis）这里，生命被声称由八位神灵联手创造；那是“先于原初之神的父神和母神”组成的联合体。最早的造物看来是从退潮的洪水中显形，成对呈现为雄性青蛙与雌性蛇；它们结合起来的能量，被认为是最初让生命出现的物质，也创造出原初的陆地土丘——“火焰之岛”，而太阳最早就是从这个“火岛”中暴涌而出。

但造物神话的关键部分仍是以赫莫波利斯为中心。那里被称为“太阳城”，至高神灵就是太阳，是“众神之母兼万物之父”，是“伟大的他她同体”。巨大的火球从洪荒陆地的土丘上升起，构成最初的绚烂日出。随后它横贯天空的每日行程，就是那持续不断的再生循环，一整个文明的节律也由此确定。正如白日之后是黑夜，黑夜之后是又一个白日，生命、死亡、新生的更替也是如此；两种存在状态被认作是一个永恒的连续统一体——生便是向死而生，但死也是为了新生而死。

既然是太阳的力量启动了宇宙间这种永续的更迭，这个过程便用太阳的女儿莫阿特（Maat）来人格化地具象呈现。她是天地之间的监管者，对她那雌雄同体的太阳父母所创造的万物都有责任，维护着新建立的宇宙体系，力保一切处于完美的平衡：每样东西都有其对应之物，有反复出现的二元统一体——日与夜，光明与黑暗，丰腴与贫瘠，秩序与混乱，生与死——每一样都是同一物的一半，是同一状态的侧面，彼此依存，缺一不可。这是所有的事物都必须遵循的本质平衡，所有的人从生到死，乃至诸神本身，都必是如此的对立统一体；所有的神灵必遵循“依莫阿特的法则来存活”。

不过，莫阿特可不是独生子女。根据数世纪繁育衍生出来的庞大神话体系，雌雄同体的太阳生出来的女儿多不胜数，既有司掌爱情生殖的牛头女神哈索尔（Hathor），也有司掌征战的狮头女神塞克美特（Sekhmet），还有雨露女神忒芙努特（Tefnut）。空气神舒（Shu）是忒芙努特的双胞胎哥哥，据信这对同胞神灵是因太阳神体液的突然挤出而产生的，“一个喷嚏打出了舒，一口唾液吐出了忒芙努特”。尽管，另外还有一个替代版本记录，两兄妹是经由“太阳神之手”如精液般射出成形的。

接下去，男神舒和女神忒芙努特生了他们自己的双胞胎孩子：闲散自在的绿色土地神戈布（Geb），通常被描绘成闲躺着的样子；还有亮闪闪的天空女神努特（Nut），拱伏在戈布上方，构成天穹——这个神界的角色，有无穷的精力，用身体支撑了宇宙，也保护着存活在她下方的万物。

据称，努特是“生了诸神的伟大母神”，在她那繁重的众多职责中也包括每天生孩子，比如每天黎明时分，她要生出太阳。从技术的角度来看，鉴于太阳本已是她的祖父母，这个生产任务显然非常吊诡。不过，在埃及包罗万象的神话信念体系中，这完全不是个问题——随着时间的推进，这些叙事会充分演化，而且，哪怕是最难说得通的神界宗族谱系，都能得到合理化的解释。

戈布和努特还是另外四位子女的父母：两对双胞胎，奥西里斯（Osiris）与伊希斯（Isis），塞斯（Seth）与纳芙希斯（Nephthys）。正是家族内部的争斗第一次给太阳世系带来了死亡。

按照传说，伊希斯和她的双生弟弟奥西里斯是埃及最早的统治者，这一对帝王联合执政期间迎来了一个黄金时代，直至嫉恨满怀的弟弟塞斯夺取了权力：他淹死了奥西里斯，肢解尸体，把尸块碎片散扔在整个尼罗河谷上下。

但塞斯的胜利没能持续多久。伊希斯先是为奥西里斯哀哭，为他哭出了一条河——泪水导致了尼罗河的第一次洪水。然后，她搜集那些身体碎片，拼接组装好，一起包扎起来，做出了世上最初的一具木乃伊。接下去，借助无限强大的法力，她唤醒了奥西里斯的灵魂连同生殖能力，让自己怀上了两人的儿子荷鲁斯（Horus）。

伊希斯确实“比百万个神灵更聪明”，“比百万个男人更有计谋”；她隐蔽地抚养儿子，为的就是让他去为父亲复仇。在一系列的暴烈激战中，终将叔叔塞斯消灭。伊希斯是儿子的保护人，“比百万个士兵更有效”；她既能抚育又能攻击的双重能力，是埃及人典型观念的表达：他们从不理所当然地简单认为，男和女应与主动积极和被动消极这两种状态分别对应等同起来。

奥西里斯，他的父神戈布，还有同类神灵，比如生育神旻（Min），通常被描绘成静态和停滞不动的存在，只有他们那显眼凸出的生殖器官才透露出一些生命活力的迹象，而与他们相对应的女神，却经常被看到会积极行动。从努特开始——这位“昂首阔步的大神，播撒珍奇宝石，化为星星”——再到她那精力充沛、富于变化的女儿伊希斯；伊希斯逐渐吸收其他同类女神的法力，最终脱颖而出，变成埃及力量最强大的神祇，其威力跨越地中海，千百年来在三块大陆上都受到敬拜。

被做成完美木乃伊的奥西里斯则赴任新职位，当了冥府之王。他被裹得严丝合缝，为的是能“在绝好状态下永存”，然后仿佛一个包裹那般，又被递交给“保护自己哥哥的、万能的伊希斯”，从而得到永久的照看。两人在夜空中会合：奥西里斯就是猎户星座，一旁守护的是伊希斯——伊希斯则体现了索希斯（也即天狼星）的星座特性，成为尼罗河洪水到来的预兆。

但伊希斯同时也存在于有生命的土地上，保护和引导她的儿子荷鲁斯。荷鲁斯接替他的父亲，坐上了埃及的王位。他象征着人间帝王们的神性本源，后继的历代君主都被称作“活着的荷鲁斯”。然后在死亡之际，“荷鲁斯们”化身为又“一个奥西里斯”；这些冥府的亡灵不断加入那个持续累积的地下势力集团；每天夜里，那无所不在、无所不能的太阳神则会造访，让阴间世界重现生机。

奥西里斯与荷鲁斯之间的这种父子关系，尽管是埃及人用来阐释人间君主更替的示范模式，但它也是一种三方关系，因为王位在很大程度上是“男性与女性元素的一个复合体”：伊希斯，她的名字本义就是“王座、王权”，是至关重要的一个存在，是她把一代代君王关联在一起。她是女儿、姐妹、妻子和母亲，她的家庭角色关系是王室连续传承的基础。

这就切入到了一种古代文化的核心；在这种文化中，雄与雌，父与母，姐弟或兄妹，女儿与儿子，都是一个完整体不可或缺的两部分，各占一半。所以，现代研究中聚焦于阳刚雄性的那种倾向，只会令人看到埃及故事的一半。“人们”这个概念，埃及人使用象形文字表义符号中突出既有男性也有女性的元素，而用“男人和女人”这个词组时，相应地，与“父亲和母亲”的用法也几乎等同，男女都被包含在内。

这同样的理念也延伸到了神话中许多帝王的起源。伊希斯与奥西里斯就是同时出现在正式的帝王名单中，联手统治，然后由儿子荷鲁斯继位，之后是“荷鲁斯的后继者们”——那些半人半神的角色，而他们代表的正是那些已被长久遗忘的人类君主的魂灵。

神祇与王族支配着埃及人的世界观，而实际上埃及的历史——乃至人类自己，经常只是事后才被添加进历史的一个成分——相信也是以不同的、高度原创性的一系列方式创造出来的。

在埃及南部，女神萨蒂忒（Satet）与她那长着羊头的伴侣克奴姆（Khnum）被认为是在隐蔽的地下洞穴中操纵着尼罗河的水流，而克奴姆又被尊为人类的创造者——用他的陶轮造人。在赛伊斯，女神奈斯创造了生命，被说成是“用模子浇铸出万物”，而在赫里奥波利斯（Heliopolis），雌雄同体的太阳神“创造了万物并让它们存活”，是“众神和人类的仁慈的母亲”。凡人有时候被贴上如此的标签——“神的牧群”；不过，另有一个版本的创世大事记倒是玩了一点文字游戏，声称人类是这样来的：太阳神哀哭时，眼泪（remyt）落到地上，变成了人（remet）。

太阳神哀哭，当然还是有充足的理由的，因为人类几乎出现在世上起，就开始了惹麻烦。

太阳神决定惩罚这些惹麻烦之人，于是召集各路大神开会，询问道：去执行清理门户、整饬秩序这项任务，谁是最佳人选？大家做出了一致的选择，重任落到太阳神的又一个女儿肩上。这女神就是牛头模样的哈索尔，双角间顶着太阳作为王冠，她被誉为是“太阳的眼目”“金色之神”，是代表爱欲以及照顾所有生者与死者的神灵。但是，一旦被激怒，她立刻就会变身为司掌征战的狮头女神塞克美特——“威力无比的暴力之神”；任何存在物，只要是她雌雄一体的太阳父/母的敌人，她都会将死亡带给对方。

世界对上神的怒火可是毫无戒备；当这种势不可当、难以控制的力量被释放出来时，奸诈的恶人便四散逃命，企图躲进沙漠深处。但杀兴大起、乘胜追击的女神不愿放过他们——“神之眼目盯着你们，她吞噬你们，你们的血肉是她的盛宴”；她从恶人的血河之间跋涉前行，身上的袍服被鲜血浸透，看上去就变成了“穿鲜红衣装的女士”。

直到太阳神看到人们饱受了苦难的惩戒，变得恭顺谦卑了，塞克美特的屠戮狂欢才暂停下来。太阳神耍了个小花招，将麦芽（啤）酒与赭石粉混合起来，倾倒在沙地上。女神以为那是更多的人血，便一饮而尽，结果很快就醉意昏沉，无法再行动，忘了自己身在何处，甚至也忘了她本来要干什么，因为她已躺下酣睡入梦了。

醒来之后，她再次变身成了温和友善的哈索尔，但身上已然灌注了双重的新力量：雨露之神忒芙努特的原初伟力，还有至上星光女神索希斯的能量。动能威力超强的这位星光神灵，当她回到埃及的天空时，就预示着“洪水的到来，还有世界的回春新生”。

随着重获活力，女神恢复了她原先的角色地位，继续充当太阳的守护者。劫后幸存的人类，躲过了被扼杀的命运，也回到埃及的家乡。他们庆祝自己获得解救，所用的庆祝方式后来演变为一年一度的啤酒节——参与的人普遍都开怀畅饮、一醉方休，一边还伴随着音乐和舞蹈，以便抚慰情绪，让所有的愤怒和恐惧得到消解。

人类逃避女神的追杀，躲到沙漠的边缘或深处，然后才迁徙返回尼罗河谷。这样一个概念倒确实包含着一小块的历史真相，因为在关于埃及神秘起源的一片迷雾当中，这一点正变得越来越明确，那就是，埃及真实起源的有些关键方面或要素，显然远远超出了尼罗河谷这个我们所熟知的区域，延展到了更为辽阔的范围。

不过，并非是进入了神界传说的奇幻王国，而是延伸到了史前撒哈拉沙漠的中心地带。