第一章
1863年5月24日，一个星期天，我的叔叔李登布洛克教授急匆匆返家。那是一栋坐落于国王街十九号的小屋，而这条街是汉堡旧城区里最古老的街之一。
女仆玛特一定以为自己午餐做得晚了，因为食物这会儿才开始在炉子上滋滋作响。
“好哇，”我自言自语，“这世上就属叔叔的性子最急，他要是饿了，一定会心急得大叫。”
“李登布洛克先生现在就回来了啊？”玛特把饭厅的门微微打开一条缝，惊愕地喊道。
“是啊，玛特。不过午餐还没准备好是应该的，现在都还没两点呢。[1]圣米歇尔教堂的钟才刚敲过一点半的钟声。”
“那李登布洛克先生为什么回来了呢？”
“他可能会告诉我们原因吧。”
“他过来了！我先走了，艾克赛先生，您再跟他解释解释。”
玛特又回到她的厨房去了。
剩下我一个人。要我这种优柔寡断的人去跟一位脾气火暴的教授讲道理，我可做不来。因此我也准备走为上策，溜回楼上的小房间。这时面向大街的那扇门“呀”的一声开了，紧接着一双大脚踩得木头阶梯嘎吱作响。这栋房子的屋主穿过饭厅，急着赶回他的书房。
但是，就在这迅雷不及掩耳的过场中，他不忘把核桃钳状杖头的手杖扔进角落，把翻毛大帽子丢上餐桌，然后声如洪钟地冲着侄儿喊：“艾克赛，跟我来！”
我都还来不及移动，教授已经用充满不耐的尖锐口气吼着：“怎么？还不来？”
我马上冲进我家那个凶神恶煞老爷的书房里。
奥图·李登布洛克人不坏，这我也知道，但是除非有什么神迹降临，否则他至死都是个大怪胎。
他是约翰学院[2]的教授，教的是矿物学。他在课堂上往往要发一两顿脾气，倒不是因为他在意学生用功与否，也不是在意他们听课专不专心，更不是在意他们将来能否功成名就。
这些细节他一概漠不关心。套句德国哲学家的说法，他是“凭主观”在上课，为己不为人。这位自私的学者好比一座科学之井，只是你想从这口井打水上来的时候，滑轮会运转不畅，吱嘎作响。换句话说，他是个吝于分享的小气鬼。
德国一些教授都是这样的。
可惜的是叔叔口才并不好，私底下还行，但是公开说话时问题就来了，对一个靠演讲为生的人而言，这真是个令人惋惜的缺点。的确，这位教授在讲课的时候，话常常讲到一半便硬生生打住，和某个死不肯从他嘴里溜出来的倔强字眼奋战。那些字在他嘴里挣扎、膨胀，最后以不太科学的诅咒言语脱口而出。然后他大发雷霆。
而矿物学里面有许多掺杂了希腊文和拉丁文的名词，极其拗口，许多名词艰涩到能磨破诗人的嘴皮子。我不是要说这门科学的坏话，绝对不是。但是无论谁碰上“菱形六面结晶体”“化石树脂”“钙铝黄长石”“钛辉石”“钼铅矿”“黑钨矿”和“钙钛矿”，最灵活的舌头只怕也要打结。
城里的人都知道叔叔这个值得原谅的毛病，老拿这一点来欺负他，等他讲到最容易出错的段落开始发脾气的时候，他们就出声讪笑。就算对德国人来说，这也不是什么有格调的事。尽管总是有莘莘学子来上李登布洛克教授的课，但许多一来再来的人是特地来看教授发威动怒，寻开心的。
无论如何，叔叔是一名真材实料的学者，要我说几遍都行。虽然他有时候过于粗暴，实验的时候弄坏样本，但他却结合了地质学家的天分与矿物学家的锐眼，运用锤子、钢钉、磁针、吹管以及那瓶硝酸，可是很有两把刷子的。从一颗矿石的断口、外表、硬度、熔性、声音、气味、滋味，他就能毫不迟疑把它归入至今为止发现的六百种矿石之中的某一类。
因此李登布洛克在全国的学校及协会中声名显赫。亨佛莱·达维[3]及洪堡[4]、富兰克林及萨宾[5]几位都不忘在路过汉堡时登门拜访。贝克勒尔[6]、艾贝尔曼[7]、布鲁斯特[8]、杜马[9]、米尔恩-艾德华[10]、圣克莱尔-德维尔[11]这几位，喜欢拿最引人入胜的化学难题来向他请益。拜他所赐，这门学科才有辉煌的发现。而且他在1853年于莱比锡出版了《超越晶体学论文》这本内附全页插图的大开本专著，不过落了个惨赔的下场。
此外，叔叔还担任过俄国大使斯特鲁维先生的矿物博物馆馆长，该博物馆的馆藏享誉全欧。
急不可耐地呼叫我的人就是这位。诸位不妨想象一个男人高高瘦瘦，腰强腿健，一头青春洋溢的金发，模样比实际的五十好几还年轻了十岁。他的大眼睛在厚重的镜片后面骨碌碌转着，一管细长的鼻子好似锋利的刀片，有些坏心眼的人甚至说他的鼻子是磁铁，吸得起铁屑。这完全是诽谤，他只吸鼻烟而已，不过烟瘾很大倒是真的。
附带一提，叔叔迈开的一步约莫一米。他走路时双手握拳，说明他性情急躁，怪不得没人喜欢他的陪伴。
他在国王街上的这栋小房子，是一座半木造、半砖造，有锯齿状山墙的住宅。幸免于1842年大火的汉堡旧城区中，有许多弯弯曲曲的运河纵横交错，这栋房子就面对着其中一条。
这栋老房子格局不够方正，的确，它朝着行人凸出肚子，屋顶歪斜一边，宛如道德协会[12]学生的帽子。虽然垂直线条有待加强，但是整体而言，它很牢固，这全得感谢一棵老榆树，强劲地嵌入房屋正面，春天时花苞还会伸进窗子里来。
对一名德国教授而言，叔叔算得上富有。这栋房子的里里外外，全都属于他。房子里头住了他的教女，十七岁的维尔兰[13]少女歌洛白，女仆玛特还有我。我是他的侄儿，又是个孤儿，自然也当起他实验时的助手来。
我承认我对地质学有浓厚的兴趣，孜孜不倦；矿物学家的血在我的血管里流动，有那些珍贵的石头相伴，我从不无聊。
总之，尽管国王街这栋小房子的主人是个急性子，我们还是活得快快乐乐，因为他待我虽然有点蛮横，但还是很疼爱我。只是那个人不善等待，总是风急火急的。
4月的时候，他在客厅的彩陶花盆里种下木樨草或牵牛花。每天早上他总会去拉拉它们的叶子，以便加速其成长。
碰到这种怪人也只有俯首听命的份儿，所以我三脚两步进入他的书房。
[1] 法国人的午餐时间较晚，通常为下午两点到三点。——译注（如无特别说明，本书中注释均为译注）
[2] 约翰学院（Johanneum）于1529年由神学家约翰尼斯·布根哈根（Johannes Bugenhagen，1485—1558）创立，是汉堡最古老的学校。
[3] 亨佛莱·达维（Humphry Davy，1778—1829）是英国化学家，也是发现化学元素最多的人，被誉为“无机化学之父”。
[4] 亚历山大·封·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）是德国地理学家、生物学家、人类学家。
[5] 分别指英国探险家约翰·富兰克林爵士（John Franklin，1786—1847）及天文学家艾德华·萨宾（Edward Sabine，1788—1883）。
[6] 亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel）是法国物理学家。
[7] 艾贝尔曼（Jacques-Joseph Ebelmen，1814—1852）是法国矿业工程师。
[8] 戴维·布鲁斯特（David Brewster，1781—1868）是苏格兰物理学家。
[9] 杜马（Emilien Dumas，1804—1870）是法国地质学家、古生物学家。
[10] 米尔恩-艾德华（Henri Milne-Edwards，1800—1885）是法国生物学家。
[11] 圣克莱尔-德维尔（Sainte-Claire-Deville，1818—1881）是法国化学家。
[12] 道德协会（Tugendbund）是活跃于1808至1815年间的一个德国秘密团体，旨在颂扬德国民族品德，并将普鲁士从法国手中解救出来。
[13] 维尔兰（Vironian）是芬兰的一支族裔，后来建立了爱沙尼亚。