第4章 愧我燕来迟，谢他珠帘卷

踏莎行

二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。

乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来，主人恩重珠帘卷。

又一篇《踏莎行》，却是另一个作者，不像寇公一样声名远扬。在上篇《踏莎行》中我曾说过，词体的吸引力与诱惑力实在太强大了，连宰相也不能抗拒。细细数来，北宋宰相以词传世绝非偶然现象。王安石写词，晏殊写词，寇準写词。而陈尧佐，也有词为证。

“陈尧佐，他真的也是一个宰相啊？这个名字我怎么闻所未闻？”读者们也许会随之泛起疑问。

不必紧张，不知道他的名字并不意味着你孤陋寡闻。其实，笔者虽在多年前就曾读到过这首《踏莎行》，很喜欢这首词，却总是记不住作者的名字。因为在《全宋词》中，这位作者只为我们留下了唯一的一首词作，好比是汪洋中的一滴水。而在史书上，这位作者也没有什么值得大书特书之处。人们不知其名或者对其名字过目即忘，也就不足为奇了。

然而陈尧佐的身上并不缺乏传奇色彩。小时候，曾听家父说起，古城阆中有“状元洞”故址。状元洞又名读书岩，昔有兄弟三人在此读书，一人考中进士，两人考中状元，这就是状元洞的由来。

说来惭愧，从小到大，在各类有关个人资料的填报中，籍贯一栏，我总会写上“阆中”二字。但却从未回过老家，对于状元洞，自然也就止于听说，毫无印象了。

直到因为写作的关系，临时起意查阅《踏莎行》作者的资料，我才有了新发现。原来陈尧佐就是父亲口中的“状元洞三兄弟”之一。其父陈省华曾为后蜀县尉，后蜀为北宋所灭后，作为降员的陈省华可谓官运亨通，从县令一直做到光禄卿，死后追封秦国公。

但陈省华最大的成就并不在于仕途，而是在于他有三个特别成材的儿子。长子尧叟，次子尧佐，幼子尧咨。三个儿子中，分别出了两名状元、一名进士，而这名进士，就是《踏莎行》的作者陈尧佐。单从科考成绩看，尧佐似乎不及他的龙兄虎弟。可是别忘了，是他先声夺人，带了个好头。尧佐是在端拱元年（988）中的进士，尧叟与尧咨则分别于端拱二年（989）、咸平三年（1000）高中状元。两状元一进士，陈家简直神乎其神，创造了古代教育史上令人叹为观止、迄今仍难以超越的奇迹。

但更为神奇的，却是一则传说。相传三个儿子科场告捷后，陈省华曾经遇一道士，向其预言：“君三子皆当将相，唯中子贵且寿。”

“中子贵且寿？”陈省华未省其意，“尧佐中的只是进士。道长所谓三子皆当将相，尤以中子为贵。这中子之贵，莫非有逾于将相乎？”

道士本已远去，闻言却回首大笑：“陈公多虑矣！”

“敢问道长尊号，仙居何处？”陈省华急加追问。

“谁将倚天剑，削出倚天峰？众水背流急，他山相向重。”道士啸歌而去，不再作答。

很多年后，陈省华方才知道，这个预言其“三子皆当将相”的道士不是别人，正是“华山派”道尊陈抟老祖。长子尧叟官至枢密使加同平章事，这在宋朝位同宰相，亦称枢相。幼子尧咨曾任武信军节度使，这就应了为“将”之说。而最令人称奇的，还真是那个进士出身的中子尧佐。他在宋仁宗时跃居相位，不是位同宰相，而是实打实地占据了宰相之席。陈抟老祖堪称神机妙算，他不仅准确地道中了中子之贵，且还道中了中子之寿。陈尧佐终寿八十一岁，虽然不能与陈抟老祖等寿，但在古代，也算得上是稀见之龄了，较之其一兄一弟，更是遥遥领先（尧叟享年五十六岁，尧咨享年五十四岁）。

既贵且寿，古人之所求大概莫过于此吧。能在宋代成为进士固然已是不易，但由进士而为宰相则更是难乎其难了。别说进士，就连状元，又有几人能升任宰相呢？陈尧佐的那两位状元兄弟均未曾有此殊誉，而在起点上略输一筹的陈尧佐却后来居上，反败为胜。这仅仅是因为托了陈抟老祖那句“中子贵且寿”的口福呢，还是因为陈尧佐自身的能力？从进士到宰相的陈尧佐究竟有何过人之处？

据《宋史·陈尧佐传》记载，年轻的陈尧佐在仕途中也曾遭遇挫折，由于兄长尧叟得罪了宦官方保吉，尧佐被其迁怒而受到诬陷，贬至潮州做了通判。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，潮州，也就是韩愈在诗中所提及的岭南蛮荒之地。唐宪宗好佛，韩愈不但不肯附和，且极力反对。这犟劲儿一上来，直接呈上一篇《谏迎佛骨表》，惹得宪宗动了雷霆之怒，韩愈差点儿老命不保，万分沮丧地被撵往潮州做了刺史。潮州有河名为“恶溪”，河中常有鳄鱼为害。韩愈为此写了一篇《祭鳄鱼文》，以七日为期，勒令鳄鱼“率丑类南徙于海”，如敢违抗，则将组织吏民“操强弓毒矢”，“必尽杀乃止”。据说这篇祭文还真管用，鳄鱼从此消失，恶溪亦因之改名为“韩江”。

然而一百七十年后，当陈尧佐也被贬到潮州时，这位新任通判发现，鳄鱼之害其实远未结束。一件棘手的事故就摆在他的面前：有母子二人在韩江洗濯，儿子遭鳄鱼攻击，做母亲的惊呼哀号，却眼睁睁地目睹了儿子被“食之无余”这一惨绝人寰的悲剧。陈尧佐也与韩愈一样疾“鳄”如仇，但他却没有像韩愈那样先礼后兵，而是立即令人捕杀巨鳄，“既而鸣鼓召吏，告之以罪，诛其首而烹之”。比之韩愈，陈尧佐另有一种雷厉风行的铁腕。

“潮州诛鳄”展现了陈尧佐的果决与才干，而在别的一些任职之地，也留下了政声政绩。比如出任寿州（今安徽省六安市寿县）知州时，他带头捐俸买米，赈济灾民。在其感召下，当地官吏与富室亦争相献米，救活了城中数万人。又比如，出任滑州（今河南省滑州市）知州时，以泥土、树枝、石块填塞的“木笼”（时称“木龙”）迎堵黄河决口，修筑长堤，治水成效显著，人送雅名“陈公堤”。

就这样，陈尧佐由地方官员稳步上升，功到自然成，最终登上了人臣顶峰，就任宰相之职。可在就任宰相之职之前，还得经过一道必不可少的“工序”，那就是——“好风凭借力，送我上青云”。谁愿担当、谁能担当“好风”一角呢？

在北宋僧人文莹所著《湘山野录》一书中，有“吕申公荐引陈尧佐”一节，讲述了此事的始末：

吕申公累乞致仕，仁宗眷倚之重，久之不允。他日，复叩于便坐。上度其志不可夺，因询之曰：“卿果退，当何人可代？”申公曰：“知臣莫若君，陛下当自择。”仁宗坚之，申公遂引陈文惠尧佐曰：“陛下欲用英俊经纶之材，则臣所不知。必欲图任老成，镇静百度，周知天下之良苦，无如陈某者。”仁宗深然之，遂大拜。后文惠公极怀荐引之德，无以形其德，因撰《燕词》一阕，携觞相馆，使人歌之曰：“二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来，主人恩重珠帘卷。”申公听歌，醉笑曰：“自恨卷帘人已老。”文惠应曰：“莫愁调鼎事无功。”

吕申公原名吕夷简，封申国公，一生中曾三度拜相，是宋仁宗时代的政坛“不倒翁”。但在景祐四年（1037），由于与副相关系不睦，加之朝中各类党争势力暗潮涌动，结果两败俱伤，副相被迫下课，吕夷简的相位也岌岌可危，只能采取以退为进的办法，荐举一个信得过的人来接替自己，这个人其实就是陈尧佐。但在《湘山野录》中，却成了吕夷简早有退休的打算，而仁宗则对他十分倚重、极为不舍，直至见他去意已定，便坚持要他推荐一个可堪大任的继任者。吕夷简举荐了陈尧佐为合适人选，理由是尧佐老成多谋，深知社稷民生。仁宗欣然采纳，而文惠公（陈尧佐谥号）就任相位后，对吕申公的荐引之德感佩不已，特地为他写下了一阕《燕词》。

彼所称《燕词》者，不正是本篇《踏莎行》吗？且让我们从头读起。“二社”，即春社与秋社，在古代，是人们祭祀土地神的节日，简称社日。唐玄宗时，将春、秋社日分别定于二月和八月的上戊日，有时还将秋社移至八月五日千秋节（唐玄宗的生日），足见皇帝本人对此节日的重视。而宋代则分别以立春、立秋后的第五个戊日为春社与秋社，与春分、秋分的时间极为接近。

虽在具体时日的确定上与唐人有异，但唐、宋的社日风俗却是一脉相承的。北宋梅尧臣《春社》诗云：

年年迎社雨，淡淡洗林花。

树下赛田鼓，坛边伺肉鸦。

春醪酒共饮，野老暮相哗。

燕子何时至，长皋点翅斜。

诗中描写了赛鼓、伺鸦、饮酒等娱乐项目以及由此引发的欢喧之情。除此之外，诗人还写到了社日的雨，应该是丝丝细雨吧，带着喜气，把一林春花梳洗得漂漂亮亮。万事俱备，却还少了点儿什么。这么重要的节日，怎么不见了那群每年必至的贵宾呢？难不成是因为雨天令他们突然改期了吗？然而，正当你翘首以盼、一心纳闷儿之际，那群从不失约的贵宾忽又莅临了。俏皮地在微风中扇动着翅羽，兴高采烈地与春社上的每个人打着招呼：“想我了吗，老伙计？”

“二社良辰，千秋庭院。”这是陈尧佐《踏莎行》中的首句。“二社”与“千秋”应和，在句法上，呈现出对仗之美。但这千秋并非千秋万世的千秋，而是“秋千”一词的倒装。而“千秋”也有版本录作“千家”，但品其语意，燕子戏于秋千似较燕子绕于千家更觉灵动可爱。

“翩翩又见新来燕。”社有春秋之分，燕也有春秋之分。春社燕来，秋社燕去，与秋来春去的鸿雁正好相反，因此燕子还有一个称呼——社燕。

虽然说的是二社良辰，但陈尧佐笔下所铺陈的风光却非春社莫属吧。千秋庭院，只有在明媚的春光中才能尽得其妙。有道是“红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千”，秋千不仅装点了春光，且已俨然成为春之符号。看那春来了，看那秋千架子搭起来了，看那庭院也焕然一新，似乎在等待着什么。而此时，等待的对象终于露出了真容——燕子翩然而至，扑入眼帘。

新来的燕子急于安家筑巢。关于这一点，此地的主人——一位有如凤凰般德才兼备的人物，早已做好了安排。他让燕群与自己比邻而居，时相过从，宾主俱欢。相传“燕子自东海来，往复必经于湘中”。这群多少显得有些疲惫的燕子，它们果然是从遥远的潇湘而来，是从烟水茫茫的海上而来吗？在长途跋涉之后，不难理解它们对于栖息之地的渴求。可是，对于主人的好客盛情、施恩雅意，它们亦是喜出望外吧？燕子在外流浪得太久了，它们想把曾经遭遇的那些风风雨雨告诉主人，想对主人说：“隔山阻海，音信未通。虽常怀依慕之心，却又恐因交浅见拒。劳您悬望久等，愧悔不已。我们来迟了，您可会介意？”

“来了就好，并不为迟，何来介意之说？”主人笑指窗外，“公等既来，当为青春宋朝、盛世嘉景增辉添色。愿诸公尽展其才、尽酬其志，与春光两不相负、携手同行。”

感其良言，燕子立即行动起来。绮霞红楼、芳草绿岸，一只只忙碌活泼的小精灵随处可见。而画梁之上，更是时时都能听到燕歌婉转，惊落了岁月的积尘，光阴在清越的燕歌中似乎获得了新生。在这美好时光中，在燕群的努力下，使得青春宋朝、盛世嘉景终于再现。

燕群在欢鸣互告，而主人却在颔首微笑。一只只燕子从主人的窗前飞过，欢天喜地地向主人致意：

“我做得怎样，主人？”

“没有令您失望吧，主人？”

“您还满意吗，主人？”

主人连连赞叹：“太满意了，不能比这更为完美。谢谢你们，为我实现了平生之愿。”

春风吹面，珠帘高卷。群燕在春光中自在飞舞，它们既是美的缔造者，也是美的享有者。倘若有人问起：“你们这是为谁归去为谁来呢？”群燕回顾珠帘方向。知遇之恩，何以为报？在那卷帘之处，主人正等着与他们同赏好春，共醉太平。

毫无疑问，词中“翩翩又见新来燕”当为陈尧佐自拟，而那位“恩重卷珠帘”的主人则是吕夷简的化身。其实“翩翩又见新来燕”不仅是陈尧佐的个人自喻，也喻示着朝中的济济英才。这些英才都是前任宰相吕夷简所栽培提携的，全仗他知人善用，大宋朝廷才会呈现出“画梁时拂歌尘散”的清美祥和景象。

以这样一篇别开生面的小词来答谢自己的恩人，似这般高情雅意，大概只能在那些盖有“北宋风流”印章的花笺小草里寻得遗风遗墨吧。时至今日，文字之交已越来越少，人们表达谢意的方式早已不再是诗唱词和，而是变得物质化、具体化。无怪乎各类名目众多的答谢宴会应运而生，办得风生水起、如火如荼。

陈尧佐非但把一腔谢意写入了词中，且令人为吕夷简歌唱此曲。吕夷简和醉而听，不知是《燕词》令其沉醉，还是席上的美酒令其沉醉。看来陈尧佐还是设了个谢师宴啊，可是相信读者们都能得出结论，能令吕夷简身心俱醉者，与酒无关，却必定与《燕词》有关。吕夷简既感欣慰又不无惆怅，感叹说：“自恨卷帘人已老。”而陈尧佐则非常贴心地为他拂去了那一丝惆怅：“莫愁调鼎事无功。”宰相者，调鼎天下，功成千秋，何须如常人一样自嗟垂暮？