自序

我没写过什么文章，更不要说写书了，那在我心目中是一件了不起的事，是要有学问的，因此从未敢去尝试。

这本小书只是有次和好友胡妍妍小姐聊天时，谈及父亲和家里的一些旧事，越说越兴奋，不禁滔滔不绝起来。她似乎听得很入神，突然灵光一现说：“你怎么不把它写下来呢？”胡小姐为人极有内涵，待人接物稳重中蕴藏着诚恳和热情，对国内艺术界的一切了然于心。她的话让我有了一股动力，就这样学着去写了。

说是“写”，实际上就是“记录”我平时和朋友聊天的内容。既是闲聊，当然是处在闲适的状态，一时是娓娓道来，一时又慷慨激昂，毫不避讳，既无章法也无逻辑，是完全经不起正儿八经“审视”的。

写完之后，无意中翻书才知道，原来林语堂创造了一种叫做“闲谈体”的散文风格，是一种比较自由的文体，谈天说地，不拘格套，恰如密友攀谈，讲究的是从容的气氛，平实的节奏，表达的是真情、真性、真意。当然，彼充满智慧之“闲谈”绝非我肤浅之“闲谈”，但却稍稍安慰了我忐忑不安的心。

关于父亲及那个时代家里的一切，其实我所能表达的甚少。就算有些记忆，也不是刻意去记住的，是顺其自然地留存在脑海里的。所以记录下来的种种，只是跳跃式的点滴而已。因为是“过去式”，时间、人物、地点及情节的错漏肯定难免。但我通过文字的书写，使自己对父亲的怀念得到了很大的满足，这无疑是情感上的一次盛宴。

此书的出版，得到了诸多好友的倾心帮助，“嘉德拍卖”的王雁南女士和寇勤先生是我要衷心感谢的人，而生活·读书·新知三联书店的李学军编辑面对我那些“业余”的手稿，所表现出的耐心和专业态度，更是令我肃然起敬。只祈望这本小书没有令诸好友太过失望，就得心所愿了。