序1
生活可以廉价,但梦想不可以
准确地说,我跟小马哥只见过两次面,是因为我的两本书,他给我做了两期关于我的书的节目。小马哥的节目在晚上,每次都是老公开车带着恰好怀孕的我,把车停到央广对面的马路上,经过各层戒备森严的安保,等着小马哥下楼来接我。
每一次,我做完节目出来,整个大楼里几乎已经没人了,只有小马哥一个人,还在整理资料,还在准备明天的内容。每次我都出来跟老公说:“做晚上的广播节目,好辛苦的。”
我是个很爱听广播的人,从很小的时候开始,晚上早早躺在被窝里,手里拿一个收音机,开着小小的声音,听到睡着。我特别喜欢听阅读类的节目,我依稀记得每个午夜的晚上,轻柔的音乐,读书的声音,伴我入梦。可如今才知道,每一个我睡着之后的时光里,他们都是夜幕里孤独回家的人。
小马哥看上去就是个很有故事的人,没多聊过什么,但就是一种感觉。读完他的这本书,每一章节都让我震撼。我从没有想过,他的故事会如此跌宕起伏,而且充满了时代感。我也无法想象,一个初中都没读完的人,做了十年汽车修理工的人,需要用多大的努力和勇气,才能进入央广的大门,成为每一个午夜陪伴我们的人。
我是个写励志书出身的人,我也曾写下我的很多过往经历,但与小马哥相比,不值一提。
小马哥说,他经常会路过他曾经住过的北四环小营世纪村小区地下室,屋子散发着潮湿的霉味,房间很小,大概只能放下三张单人床和一个小桌子。半夜有人走过大声吵闹的声音,不远处的公共卫生间冲水的声音,舍友们熟睡中发出的打鼾的声音,这些都清晰入耳。
看到这一段,我便想起了自己刚毕业住过的6平方米的房间,三家公用的卫生间和厨房,现在想来,脏得都不知道如何下脚,但当年却住得安心。在这偌大的城市里,有自己一张能安心睡觉的床,已经很不容易,谁还会在乎别的呢?只是在未来某一天,自己回想起来的时候,有点心酸,但也有一种踏踏实实的安慰感。我们每个人,都从那样的日子里走来,每个人都有自己数不清的卑微的日子,但却闪着光透着亮,照亮每个人的心尖尖。
我记得我大二有一次来北京上课,课程晚上10点结束,每天坐公交车回租的房子里。那么晚了,公交车上还人满为患。大家都挤在车厢电视前,看《幸运52》,来度过漫长的公交车时间。那个时候我就在想,这是怎样一座城市呢?每个人的眼睛里,都有一团火,照着他们的内心的梦。
读小马哥的故事时,我仿佛能看到,他写下的每一个字,都那么实在,实在到字里行间都仿佛用尽了所有的努力,为了他心中的那团火和那个梦。这些年来,我看过不少励志书籍,但唯独这一本,让我有这样的感觉。
小马哥并没有多高的起点,也没有显赫的家境,但他的努力,却是那么的真实可感。我甚至都舍不得读完这本书,因为每段话都会勾起我对自己过往故事的回忆。那些埋藏在内心深处的奋斗故事,想起来会有些兴奋,自己曾经那么那么努力,像一只兴奋的麋鹿,对这个世界到处张望。
读这本书的时候啊,我一直在想一个问题:小马哥到底有没有女朋友呢?我一直没问过,也忘了问,这么努力这么好这么实在的一个人,午夜回家会有一盏等着他的灯吗?甚至一边读还一边想,我周围有没有合适的女生介绍给他?
读到后来我发现,他已经结婚了,有了一个每天晚上等他回家的人。
真好,真的。小马哥,你值得拥有现在幸福的一切。
一直特立独行的猫
2018年1月30日午夜一点于北京家中