寓言和短篇小说1943—1958

呼唤特蕾莎的男人

我从人行道上走下来，倒退了几步，同时眼睛向上张望着，站在马路的中间，我把双手放在嘴边，拢成喇叭筒状，然后对着楼房的最上面几层喊道：“特蕾莎！”

我的身影害怕月亮，它蜷缩在我的双脚之间。

走过来一个人。我又呼唤：“特蕾莎！”那个人走到我跟前，说道：“如果您不更使劲叫的话，她听不见。我们俩一起试试吧。那么，我数到三，我们一起喊。”他说道：“一，二，三。”然后我们一块儿高声喊叫：“特蕾—莎！”

走过一小群朋友，他们是从剧院或从咖啡馆回来的，看见我们二人在喊叫。他们说：“快，我们也帮你们喊一声。”他们也走到马路的中间，原来的那一位说出“一，二，三”，接着所有的人便齐声喊道：“特—蕾—莎！”

又有几位路过，也加入了我们；一刻钟之后，我们已经聚集了很多，差不多有二十来人了。时不时，又有几个新人到来。

组织大家喊得整齐，并不容易。总会有人在喊“三”之前就已开始，也有人拖得太长，但最终我们做得很不错。大家达成一致：“特”字要喊得低而长，“蕾”字要喊得高而长，而“莎”字要低而短。这听起来很棒。大家只是在有人走调时，争吵几声。

大家已经开始协调一致了，这时有一个人——从声音上判断，应该脸上长满雀斑，问道：“您真的肯定她在家吗？”

“我不肯定。”我回答。

“那就糟糕了，”另一个人说，“忘了钥匙，对吧？”

“实际上，”我说，“钥匙，我是有的。”

“那么，”他们问道，“您为什么不上去？”

“我不住在这里，”我回答道，“我住在城市的另外一边。”

“那么，请您原谅我的好奇心，”听起来像长着雀斑的那位小心谨慎地问道，“谁住在这里？”

“我真的不知道。”我说。

人们听到这话，有些不安。

“那么您是否可以告诉我们，”听起来像是长着龅牙的一位问道，“您为什么在这下面呼唤特蕾莎？”

“对于我来说，”我回答，“我们也可以呼唤另外一个名字，或者在另外一个地方呼唤。这没多大关系。”

其余的人有点儿被惹怒了。

“您不会是跟我们开玩笑吧？”长着雀斑的那位怀疑地问道。

“说什么呢？”我忿恨地说道，转向其他人，确定我的诚意。其他人沉默不语，表示他们没有明白我的暗示。

出现了尴尬的一刻。

“哎，”一位和善的人说道，“我们可以再最后呼唤一次特蕾莎，然后我们就回家。”

于是我们又喊了一次“一，二，三，特蕾莎！”但这次喊得不好。随后，人们各自回家，有的往这边去，有的往那边去。

我已经拐进了广场，这时我仿佛仍能听见一个声音在呼唤：“特—蕾—莎！”

某个人一定还留在原地呼唤。一个很固执的人。