第22章
动荡的年代

公元1793年，法国大革命推翻了法国国王。在此之前，平民百姓一直受到压榨与不公平的对待，直到有一天，他们再也忍不住了，决定揭竿而起，法国也因此成了共和国。许许多多共和制的反对者丢了脑袋，法国国王和王室成员纷纷入狱，并在投票表决后，被判斩首。

投票赞成处死法国国王的人中，有一位名叫雅克·路易·大卫的画家。尽管曾经身为王室御用画家，大卫深信革命是正确的。所谓的王室御用画家，就是国王的私人画家。

有些革命家读过古罗马共和国的故事，这些故事也就是你在历史书上读到的故事。这些人喜欢把自己想象成像古罗马人一样地强壮勇敢，也喜欢把法国共和国比作古罗马共和国，因此，模仿古罗马英雄成了一种流行。大卫让剧院演员穿上古罗马时期的服饰上台表演，结果过没多久，其他法国人也开始仿效古罗马人的穿着，甚至连家具都按照古罗马时期依样画葫芦。大卫发现，人们想要以古罗马时期为题的画，于是他就从古罗马历史取材，画了不少作品。

相较于法国大革命时期，现代人对大卫作品的评价并不是那么高，不过因为大卫的作品开创了一种新的绘画风格，所以即使评价不如以往，其重要性并不会因此减少。古罗马与古希腊时期被称为古典时期，因此大卫开创的这种绘画新风格，就被称为古典主义画派。大卫与其他古典主义画家认为，除了古典主义以外，其他绘画风格都不值得一提。他们甚至替古典主义画派制定许多规则，要求所有画家遵守。

早在革命之前，大卫就已经开始绘制以古罗马人为题的作品，其中一幅题为《荷拉斯兄弟之誓》。假使你曾仔细研读古罗马历史，你应该会对荷拉斯三兄弟有点印象。当时的罗马正在和另一座城邦交战，为了减少两军对阵造成的死伤，双方决定各自选出三名战士进行决斗，赢得决斗的那一方，就算赢得这场战争。罗马人派出了荷拉斯三兄弟，三人在上阵决斗之前庄严宣誓，誓死为罗马赢得胜利。大卫的作品描绘的就是三兄弟宣示的场景。

决斗结束时，三兄弟中有两人牺牲，不过最后一人设法杀死了敌对的三名战士，为罗马赢得了胜利。

大卫另一幅以古罗马为题材的名作，描绘的是罗马人与萨宾人交战时，许多妇女跑到双方的中间，试图阻止战争的场景。你会发现，这幅画经常出现在罗马历史书里，被当成插图使用。

大卫也画肖像画，他曾为法国贵妇人雷卡米埃夫人画过一幅画像，画中的雷卡米埃夫人身着古罗马风格服饰，坐在古罗马风格的沙发上，这样的古罗马风格服装在当时的法国仕女圈非常流行。

法国大革命之后是拿破仑时代。大卫非常敬佩自封为法兰西皇帝的拿破仑，画了很多张拿破仑肖像，有拿破仑骑马跨越阿尔卑斯山的模样、拿破仑皇帝的加冕典礼（拿破仑自封为皇帝）以及拿破仑在战场上的英姿。

然而在拿破仑垮台以后，来了另一个国王——新国王来自原本被推翻斩首的法国国王家族。大卫自然不会成为这位新国王的宫廷画家，毕竟他曾经投票赞成处死前任法国国王。事实上，大卫被迫逃离法国，在布鲁塞尔度过了余生。

尽管如此，古典主义画派的严谨规则还是流传了下来。大卫有许多学生，有几位也成了名画家。其中有一位名叫安格尔，是杰出的素描画家，笔下的线条十分优美。他在作画时比较注重线条，而非颜色或光影。事实上，所有古典主义画家对作品线条和形状的强调都远超过对颜色的重视，因此他们的作品色彩通常比较黯淡无生气。安格尔最有名的应该是他的肖像画。他的肖像画以铅笔完成，完全不上色，处处显示出他在素描方面的精湛技艺。

格罗是大卫的另一个学生，他在绘制古典主义画派作品时，非常严格地遵守大卫制定的规则，所以他的古典主义作品不如其他风格的作品出色，着实可惜。格罗不停地尝试，想要画出古典主义画派杰作，后来发现自己办不到，感到非常沮丧。他没把自己真的画得好的作品当一回事，因为那些作品并非古希腊或古罗马主题。然而，由于格罗的非古典主义画派作品是以当时发生的事件为题材，格罗将这些自己亲眼所见的事情画得非常好，所以生活在现代的我们对这些作品比较感兴趣。

拿破仑当权时，认为替军队安排随队画家是个好主意，因此将格罗任命为随队督察，让格罗随军同行，画下战争场面。亲眼见到战场残酷的格罗，并没有把战争当成荣耀来表现。他的画笔展现了士兵的英勇，却也传达出他们经历的可怕痛苦。

接下来要介绍的这位法国画家，完全不是古典主义画派的追随者。而古典主义画家要求所有画家严格遵守他们的规定，更是让这位画家感到恼怒。他就是德拉克罗瓦。德拉克罗瓦发起了反古典主义画派运动，和德拉克罗瓦具有相同理念的画家，被称为浪漫派画家。浪漫派画家认为画古希腊人和古罗马人完全没有意义，他们想要画的是当时世界上正在发生的事情。除了取材上的差异以外，浪漫派画家与古典主义画派还有另一个重要的理念差异。浪漫派画家着重色彩，他们认为颜色比线条漂亮更重要。

理念差异造成两个画派互相敌视，竭尽所能阻止对方的发展。德拉克罗瓦和他的追随者越来越受欢迎，最后更是取代了原本古典主义画派的地位。

德拉克罗瓦的绘画作品题材广泛，包括十字军、《圣经》故事、阿尔及尔人、当时希腊与土耳其之间的战争（他支持希腊）等等。他有件作品取材自《圣经》，我希望有一天你能够看到真迹。德拉克罗瓦的用色非常漂亮，他的素描技巧可能比不上其他画家，不过用色技巧确实很不错。

德拉克罗瓦有一件作品题为《自由引导人民》，描绘的是1830年法国七月革命期间人民与国王士兵在巴黎街头打斗的景象。这件作品表现出强大的感染力，充满动感。这幅画实际上具有双重意义。试着在法国打压其他绘画风格的古典主义画派就好比当时的法国政府，必须要被推翻，所以这幅画的另一层意义，就是自由领导着浪漫派画家，对抗规范过度严格的古典主义画派。