第10章 怀念一九九八

一个人行走的足迹，往往就是历史的足迹。

这是一九九八年八月下旬在簰洲垸写下的一句话。站在荆江大堤上，想起这句话，身后就是世间闻名的观音矶，说是世间闻名，是因为它的险。这险在枯水季节是奇葩的意思，在风平浪静的日子代表美到出其不意。一旦洪水猛兽来了，这险就连艰险都不是，而是险恶，或者是阴险。天上下着大雨，我想光着头冒着风雨走一走，每次才走上几步，就会有同行者抢着将雨具放在我的头上。我是将荆州的雨当成老朋友，是那种在一九九八年夏天不打不相识的老朋友。

长江的荆江段在观音矶面前绕了一个巨大的急弯。水文站的资料说，今年雨季以来从长江武汉段开始的下游水位涨得很快，荆江这儿与平常年份差不多。水文专业上的差不多，可以理解为既不是枯水也不是洪水的相对正常的水情。在雨幕的打扮下，站在观音矶，眼前相对正常的水情也分明暗藏着滚滚杀机。

一晃就是十八年，正好是一段青春和长成。记忆中的生龙活虎依旧是当年模样，装满记忆的脑子上面却被霜雪覆盖。一九九八年夏天的长江，活脱脱是一个恶魔，那么多的军队，那么多的人民，用了那么多的方法才最终将其制服。因为付出太多，人人都有一种死里逃生的感觉。荆州当地的一位女子说，那一年她才五岁，半夜时分，跟着大人站在街边，送别参加抗洪抢险的子弟兵时，见到大人们都是热泪盈眶，她虽然什么也不懂，也跟着大声地哭喊，像大人们一样，舍不得子弟兵们离去。

在那时的文章里我曾经写道：如果没有一九九八年夏天的经历，很难让人相信，一场雨竟会让一个拥有十二亿人口的泱泱大国面临空前的危险，以至于不得不让这支士兵数量几十年来一直雄居世界首位的军队，不得不进行自淮海战役以来最大规模的战斗调动，而他们的搏杀对手，竟是自己国土上被称为母亲河的长江。在去嘉鱼的公路右侧，江水泛滥成了一片汪洋，让人情不自禁地想起亘古神话中的大洪荒。从北京来的一位资深记者告诉我，有关部门已将《告全国人民书》起草好了，如果洪水失控便马上宣告。这位记者心情沉重得说不下去，同行的人好久都在沉默不语。当我们又是车又是船地来到簰洲垸大堤上，面对六百三十米宽的大溃口，不堪负荷的心让人顿时喘不过气来。那轻而易举就将曾以为固若金汤，四十多年不曾失守的大堤一举摧毁的江水，在黄昏的辉照下显出一派肃杀之气。这时，长江第六次洪峰正涌起一道醒目的浪头缓缓通过。正是这道溃口，让小小的嘉鱼县，突然成了全世界瞩目的焦点。正是这一点让济南军区某师的几千名官兵在21小时之内奔行千里，来到这江南小县，执行着比天大还要天大的使命。

嘉鱼与观音矶隔荆江而相对，那里的江堤也叫荆江大堤。那里的江堤一点也不比观音矶这端安稳，因从清末以来的多次溃口，情况紧急时，就近取材，用一层芦苇一层沙土进行堵口，而后又没有清理，在这样的基础上对江堤进行加固。一九九八年夏天连续两个月的高水位将江堤内部，因为这些芦苇腐烂后形成的筛子一样的空洞打通了，形成一个接一个致命的管涌。在簰洲垸时，军报的朋友送我一套迷彩服，上面挂着中尉军衔，在全部由军事记者组成的队伍中，我按军衔走在队伍的最后，直到任务结束时，领队的大校才发现这个秘密，当然，他们都说我太像年轻的中尉了。年轻总是让人开心，让人能够想象自己还有能力没有被发现，就像一九九八年荆江两岸的士兵们最流行的有两句话：用汗水洗去身上的污垢，当一个受人尊敬的好兵；多吃点苦，将来做人有资本！

那一年的八月二十一日上午九点整，我正在这一支部队采访，突然来了紧急命令，才五分钟时间，五百名官兵便驱车直赴发生险情的新街镇王家垸村。面对他们的又是一个罕见的管涌，它在离江堤一千五百米的水田中，直径达零点七五米，流量为每秒零点二立方米。发现它时，它已喷出一千多立方米泥沙。水田里的水有齐腰深，管涌处，离最近的岸也有几百米，而离可以转运沙石料的地方有上千米。那一带是血吸虫感染区，五百名官兵没有一个犹豫全部在第一时间里跳进水中。我有幸与淹没在水中的稻穗一起，目睹官兵们用肉的身躯铺成了两条传送带，泡在水中，将两百多吨堵管涌的沙石料全部运到现场，直到下午两点才上岸喝水吃饭。接下来又奋战到第二天凌晨六点二十分，才将险情彻底排除。也是第二天，所有报纸无一例外地都只让人从那句“两千多名解放军战士参加了抢险”的语言中，才能感受到曾经存在过一种超越常人的英勇。

今年的雨很大，几个小时前，水文专家从江流中取出的那罐水已变得很清了，罐底沉淀的泥沙清晰可见，说是只有正常年份泥沙含量的十分之一。这样的情境很容易让人忘记一九九八，以及历史上与一九九八相同的许许多多的一九九八。长江会不会忘记？长江当然不会回答，但长江一定会在某个特定的时刻用特定的方式，考验着过去的考验。所以，观音矶前那貌似平静与平安，是不可能无条件信任的。哪怕这江水还会进一步变清，还会进一步乔装打扮成小桥流水人家。长江就是长江，大有大的难处，大有大的变化，大有大的魅力。我崇拜这样的长江，哪怕她会在不经意间给世界带来巨大的麻烦。

二〇一六年六月八日于岳阳