二

年轻的时候，老师还一直告诫我：“小韩啊，要多读书！”后来我懂得了读书的紧要，读书是补本养心的妙药。搞艺术之人，能够取得真正成功的要素，不是技法，不是功力，也不仅仅是笔墨，真正的大马力孵化器是文化。文化哪里来，多从读书当中来。文化者，贵在“化”，所读之书，能“化”到你的专业里，迹与神化，融为一体，方能取得大收获，才耐得起看，耐得起咀嚼，耐得起历史的检验。

我这个人在艺术上素来好胡思乱想，经常会带着一些学术疑题去请教老师。当初少不更事，会因为对问题的看法不同而与老师争执不休。有一次，在老师家，老师拍桌子：“你尽管争好了，在学问面前没有老少之分。”知情的一位好友警告我：“你以后跟谢老可不能再这样争论了，你看谢老跟你争的时候，脸憋得通红，脖子上的筋都爆出来了。老先生小中风过，你要闯祸的啊！”后来我便有所留意，只作正面的请益，尽量不与老师争辩，可睿智的老师却心知肚明。一次，我去看望他，他话里有话地说：“王一平（时任市委书记）来过了。他问我，小韩好像眼睛里对其他人都不咋的，对你，他很敬重的。我跟王一平讲，小韩啊，他现在聪明了，不跟我争论了。”1997年老师患恶疾住院期间，我常常去探望他，他也会问我：“最近脑子里又在想什么呢？”我坦诚以告：“报告老师，最近我想到写字画画包括刻印，创作背后支撑它的只是四个字。”老师问：“哪四个字？”我回答：“诗心文胆！”老师一拍大腿：“好！你应该拿这四个字刻枚闲章，盖在画上。”