烟卷笔墨

俞平伯的老友顾颉刚，1954年8月，举家自沪迁京，即住在东城区干面胡同，离俞平伯所住的老君堂（后改名北竹竿胡同）并不大远。搬家之事尚未忙完，也不得不应命参加批判俞平伯《红楼梦》研究之运动。

众所周知，俞平伯的《红楼梦辨》是以他与顾颉刚讨论《红楼梦》的通信为主干，才编写起来的，只是此后顾颉刚便很少研究《红楼梦》了。《红楼梦辨》的序还是顾颉刚写的。

顾颉刚在举家北迁之前夕，于苏州来青阁购得顾禄所著的《桐桥倚棹录》，是部专门记述苏州虎丘山塘一带风土人情之书，很有价值，而已成孤本。1961年，顾颉刚将此孤本两册，出示于俞平伯。一读之下，俞平伯感受颇深，得益亦多，勾起了他幼年时苏州往事之回忆且不说，书中卷十一《工作》，于虎丘当时塑真，即俗呼“捏相”一则，叙述详细而生动，一下子又勾起了俞平伯对《红楼梦》中薛蟠去虎丘捏了相带回荣国府，妹妹对百物土宜均不感兴趣，唯独对他哥哥的这捏相看得频频含笑，评为得神等之描写的联想，深感这部《桐桥倚棹录》之不凡，竟一气为之题了十八首七绝，还作了序，即总题之曰《题顾颉刚藏〈桐桥倚棹录〉兼感吴下旧悰并序》。序云：

著者顾禄字总之，一字铁卿，苏州吴县人。是书刊于清道光二十二年壬寅，以十余年后苏地即遭兵燹，故传世极稀，亦未见著录。其名“桐桥倚棹”者，桐桥一名胜安桥，在山塘，跨桐溪，兼采唐人诗句“春风倚棹阖闾城”也。顾氏别有《清嘉录》，纪吴中岁时风俗。此书则略仿虎丘旧志之例，专记山塘一带之山水、名胜、寺院、祠宇、第宅、古迹等凡十二卷。其卷十至十二，备记市廛、工作、舟楫、园圃、市荡、药产、田畴，多有关人民生计，堪补志乘所未详，固不仅以孤本见珍也。顷荷颉刚兄惠示，并嘱为题句。暇日披寻，辄漫永俚言，以尘诸友笑睐云尔。时夏历辛丑岁秋八月也。古槐居士平伯识于京华东城寓斋。

这寥寥数语，却已将顾禄其人其书，及其精华所在，均已简明铺陈，行文之精练与畅适，诚属佳构。十八首诗中，首首均有注释，所以单订成册，亦颇可观。今选录其中第九首并注文如下：

物玩虽微亦化工，苏州巧手最玲珑。

潇湘陨涕蘅芜笑，都在传神阿堵中。

（注：《红楼梦》其六十七回：“见土仪颦卿思故里”，说到薛蟠从苏归，携来虎丘诸玩具，如“自行人”、“酒令儿”、“水银灌的打金斗的小小子”、“沙子灯”，俱见本书第十一、十二两卷中，可作补注材料。《石头记》又云：“又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像，与薛蟠毫无相差。宝钗见了，别的都不理论，倒是薛蟠的小像，拿着细看了一看，又看他哥哥，不禁笑了起来。”虽着墨无多，而彼时山塘工匠传真之妙，手艺之精，俱不待言而可知矣。）

俞平伯真是位大红学家，读“红”之细，研“红”之深，实非一般人之可比。他小时候虽长住苏州城里，但很少出游，而且当时虎丘一带这捏相之精湛技艺已失传绝迹。未见《桐桥倚棹录》此则记载之前，或以为《红楼梦》书中所写乃夸饰之词，得此一证，非常明确，此等处却以实写为多。

俞平伯就是这样事事认真，老友出示珍本嘱题，自然额外认真，要不是认真细读此书，要不是研“红”之深，是写不出这样具有学术价值的精彩诗句来的。其余十七首，亦在在有妙语，注文多具真情实感，在此恕不一一引录。

当时正值“自然灾害”困难年，俞平伯虽被评为一级研究员，基本的物资供应也一样成问题。那年头儿已在流行浮肿病，在一些从事医疗卫生工作的人民代表、政协委员提了提案，指出国人历来不能或缺菽类的提案之后，对高级知识分子，开始有一些照顾，予以一些“特殊供应”。当时民间或戏称之为“糖豆干部”与“蛋肉干部”等，就是在一般百姓供应之外，对高级知识分子额外再加发一些糖票与豆制品票；更高一级的，则在糖豆之外还加发蛋票与肉票。俞平伯与家父幸而都属这更高一级。当然，此上之高干尚有更特殊的，吾辈不知其详，姑不论之。在“蛋肉干部”这一档次的，凭票或凭特供卡、本之类，尚有“高级烟”的供应，俞平伯之烟瘾甚大，按规定所供尚嫌不足，而家父烟量较小，尚有富余，每可“接济”于他，至今笔者手边尚保存着不少短信或明信片，是俞平伯写给家父的，内容无多，一般问候之余，主要是来求索香烟的，在兹不妨选录一二，以见当时困难年生活之一斑：

伯翁：

近日起居如何，为念!昨日中夜忽得短篇亦颇自喜，然不足为外人道也，另纸录博一笑。弟连日赴所，亦殊鹿鹿。本月烟卷，尊处如不用，弟拟购一条，可否，祈酌。琐渎并歉!匆候

近安

弟平  顿首

俞平伯来信概不写年份，有时竟连月日也不写，此即其一，但有“烟卷”之事，则必在困难年无疑。

伯祥吾兄：

又多日未晤，天气渐寒起居如何，为念。本月香烟未识尊处有敷余否?如有盼为留存，当备款往取。《文成公主·远行》一折，工谱已脱稿，日后有机会，当为演奏俟正。匆上，候

近安

弟平  顿首  十一，三，夕

此信当比前信稍晚。

伯祥吾兄：

新岁以来维起居佳胜。世兄来寓携致烟卷感荷感荷，款若干迟当奉缴。奉访未值为怅。有暇再趋诣。天气寒甚不及一月即交春，阳和在望矣。诸维

珍重，不一

弟平  顿首  十二日

此信已与前信跨年，“十二日”当系元月。

伯祥吾兄：

日前茶集，弟畏寒未能往，闻有钱宝琮先生参加。元善兄顷当已赴西安矣。弟以近患重伤风，今日闻所中（或系科学院）在“首都”有干部大会，亦未克出席，不知兄得到通知否?一月份烟卷如有可以为弟存留者，乞为留一（牌子不拘）条，至荷至荷!年岁匆匆，又届岁除。维

起居珍宜，不一

弟平  顿首  十二，二八

要不是困难年，何必要为烟卷之事形诸笔墨?今日年轻人读此，要是不加诠释，定为费解。笔者当年年轻，时为递送烟卷飞跨双轮。今日回思，岂不可谓一段“烟卷笔墨”之小小因缘?