人之将疯，其言不善1

——《尼采著作全集》第6卷译后记

本书作为科利版《尼采著作全集》第6卷，收录了尼采创作生涯最后一年（1888年）里创作、编辑并安排出版的著作，共计六种：

（1）《瓦格纳事件——一个音乐家的问题》（1888年出版）。

（2）《偶像的黄昏，或者怎样用锤子进行哲思》（1889年出版）。

（3）《敌基督者——对基督教的诅咒》（遗著）。

（4）《瞧，这个人——人如何成其所是》（遗著）。

（5）《狄奥尼索斯颂歌》（遗著）。

（6）《尼采反瓦格纳——一个心理学家的记录》（遗著）。

次年（1889年）1月初，尼采精神失常，不久被送入精神病医院。因此，本卷也就是尼采生前发表或者计划发表的最后著作了。1888年这一年，尼采身心状态日益恶化，但却迸发出异常的创造力，居然写出这许多东西来（其实，还要加上此间继续的《权力意志》一书的试探性写作，特别是收在科利版第13卷中的残篇2），着实令人惊讶。在上列六种著作当中，除了5、6两种，其他的四种恐怕都算得上名著，至少是“尼采研究”必不可少的材料了。

现在看来，在发疯之前，清醒的尼采仿佛想对他生命和哲思中最重要的几个元素做一个总结，或者说做一次了断。这些元素就是：瓦格纳、苏格拉底、基督教。此外或许还得加上一个：尼采本人——尼采“这个人”。

首先是瓦格纳。虽然后期尼采称瓦格纳是自己的“对跖者”，但对于早期尼采来说，瓦格纳根本还不是“对手”，而是朋友，是领路人，更是尼采心目中德国（甚至欧洲）的希望。尼采第一本著作《悲剧的诞生》正是为瓦格纳而作的，也是受瓦格纳的激励和启发才形成的。后来尼采翅膀硬了，发现了瓦格纳大师（特别是创作《帕西法尔》的瓦格纳）的根本软肋，因而决意与之分道扬镳；再后来，瓦格纳死了，而尼采还苟活着——两人之间，恩恩怨怨，盘根错节，总归得有一个了结吧？尼采于是作《瓦格纳事件》，把瓦格纳树为无法回避的“现代性”的典型案例，因为尼采认为，“通过瓦格纳，现代性说出它最隐秘的语言”3；又编成《尼采反瓦格纳》一册，辑录了《人性的，太人性的》《快乐的科学》等著作中的相关文字，意在方便人们全面地了解尼采/瓦格纳之间非此不可的复杂关系。

其次是苏格拉底。如果说瓦格纳是“对跖者”，那么，苏格拉底就是尼采的大敌，或者更准确地说，是尼采假想的最大“敌人”了。苏格拉底被尼采视为“科学乐观主义”的鼻祖，是“理论人”的原型。这在尼采第一本著作《悲剧的诞生》中已可明见。古希腊的悲剧艺术多美好呀，但在哲学/科学/理论时代里却惨遭扼杀，而罪魁祸首正是这个被尼采讥为“丑八怪”的苏格拉底。现在，在尼采哲思的末期，尤其在收入本卷的《偶像的黄昏》中，尼采突出地重提“苏格拉底问题”。虽然《偶像的黄昏》乃戏谑性地借着瓦格纳的《诸神的黄昏》的标题，故有嘲讽瓦格纳之意，而且《偶像的黄昏》指涉的是所有的“偶像”，包括哲学、宗教、政治诸领域的偶像，然而，整书的核心依然是以“苏格拉底问题”为中心的柏拉图主义传统批判。

再次是基督教。众所周知，尼采是“敌基督者”。尼采遗著《瞧，这个人》中的最后一句话自问自答：“——人们理解我了吗？——狄奥尼索斯反对被钉十字架者……”在《敌基督者》结尾处，尼采更是恶狠狠地表态：“只要有墙，我就会写上对基督教的这个永恒的控诉。”4尼采敌基督的理由可以有很多，但根本的一条是：基督教及基督教道德是反自然的，是敌视生命的。尼采哲学意在弘扬生命，强调自然本能，而道德却与“虚弱”和“颓废”相连。于是，尼采的“道德”异乎寻常：“道德的定义：道德——颓废者的特异反应性，其隐含的意图是报复生命——而且成功了。”5进而，尼采又给“基督教道德”下了个定义：“基督教道德——求谎言的意志的最恶毒形式，人类真正的妖精：使人类堕落者。”6正是在两个定义的意义上，尼采自称为“非道德论者”。

最后是尼采“这个人”。尼采何许人也？现在由我尼采亲自来告诉你们。尼采生前最苦恼的事，就是自己的书不被阅读，自己的哲学不受关注。但他深知自己的思想的未来价值，他仿佛也知道身后必定成为一个备受争议的人物，故专门写一本《瞧，这个人》（Ecce homo），告诉我们他何以成就这样一个人。只不过，人之将疯，其言不善，在《瞧，这个人》中，特别是在最后一节“我为什么是命运”中，尼采把他的“敌基督者”的“不善”形象做了最后的淋漓发挥，就此打住，令人震撼。

而“这个人”心结未解，时至今日，也依然令人难以猜解。

2010年12月18日记于沪上

2013年1月6日再记于厦门