九月九日忆山东兄弟1

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人2。

1　题下原注：“时年十七。”山东兄弟：山东指华山以东。王维是蒲州（今山西永济）人，蒲州位于华山东面，而王维时独在华山西面的长安，所以称故乡的兄弟为山东兄弟。

2　茱萸：乔木名，又名“越椒”“艾子”，是一种香草，可以入药。《太平御览》卷三二引《风土记》云：“俗于此日，以茱萸气烈成熟，尚此日，折萸房以插头，言辟热气而御初寒。”古时重阳节人们插戴茱萸，据说可以避邪。杜甫诗云：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”（《九月蓝田崔氏庄》）

此诗绝妙！字法、句法、章法无有不妙，“诗到真切动人处，一字不可移易也”（俞陛云《诗境浅说续编》，北京出版社，2003）。而其最妙者，乃“遥想”之写法。

小诗纯出口语，非常朴素，起于对亲友的思念。这种思念发而为一种遥想，和他后来那些构图设色非常讲究的忆念诗不同。王维最喜欢用“遥想”法，他的怀人类的作品多采用以我推人的写法，明明是我忆念他人，而却推己及他人，反说他人忆念于我。写思念从对方落笔与设想，忆念之情尤为深切，加倍凄凉。后来杜甫的“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》）是这样的写法；白居易“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”（《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀……》）也是这样的写法。古人把这种曲折有致的写法，叫作“倩女离魂法”，意谓身在两地而魂共一处。

领起之“独”字，可谓诗眼，统摄全篇，震动诗脉，诗情全由“独”引发，也皆在“独”上落实。前两句自然流出，直接破题，不经任何迂回，直切主题，迅即形成高潮，出现警句。首句一个“独”字，两个“异”字，分量下得很足，给人以广大的想象空间，形成了让读者来补足的余地，并自然连带出“万口流传”的新警之句。第二句乃至情深语，“每逢”，非此之一个节日也；“倍思”，超出平日之思也。诗人一上来就把“忆念”之情写足了，迅疾推向情感高潮。这种写法往往容易使后两句难以为继，造成后劲不足。三四两句如何写来？作者给自己出了个难题。三四两句，如果只是按照一般性的思路，顺势思念怀人，顺着“佳节倍思亲”的流向做直线式的延伸，则会流于平直而缺乏新意，而“续”以狗尾。

然年方十七的王维，“九岁知属词”（《新唐书》），不愧有神童称誉。诗在高潮过后，转出新意，再起高潮。三四句之“续”，曲折有致，其妙有三：其一妙，不直接言说是自己忆念，而以“遥想”来呈现所忆念者的形象，一意萦纡，缠绵蕴藉；其二妙，不写自身的异客处境，而以“登高”与“插茱萸”写对方的欢会情景，然身不能至，孤孑异乡，倍增缺憾；此“续”之三妙，用“遥想”以设想对方，好像遗憾的不是自己，反倒是兄弟，是兄弟欢会因为没有自己的参加而遗憾，诗情曲婉，忆念愈烈，乡愁难熬矣。霍松林先生解读《夜雨寄北》诗时说诗人是“写身在此地而想彼地之思此地，写时在今日而想他日之忆今日”（《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1983）。以此论来评此诗不是也很合适吗？

沈德潜叹曰：“忆山东兄弟即《陟岵》诗意，谁谓唐人不近《三百篇》耶？”（《唐诗别裁》卷十九）信然！