鹤发童颜亮尘师
——记张星烺老师
1942年9月,我考进北平辅仁大学历史学系。在报到入学的那一天,遇到的第一位名师就是张星烺(亮尘)先生。因为他是历史学系系主任,选课单必须到他办公室去请他签字。他鹤发童颜,慈眉善目,边审核选课单,边用他那副江北口音(江苏泗阳人)问点我的简况,面上总是带着一丝笑意。他的一头白发,据说中年时就已如此。有一次他乘胶济铁路从济南到青岛,满车装的是山东军阀张宗昌的大兵。虽然蛮横无理,东躺西卧,占了若干空位,一般旅客也不敢轻易冒犯。但这些大兵看到亮尘师须发皆白,面色红润,气度不凡,可能以为是哪位权势者的尊翁,居然让座位给他,其实那年亮尘师尚不满四十岁。后来陈垣(援庵)师曾调侃他:“鹤发童颜,连张宗昌的大兵都被感动了。”(台静农:《辅仁大学创校点滴》)他虽然苏北口音,初听有些听不懂,但亲切的问语常常使学生紧张的神经很快地松弛下来。原来想象中高山仰止的大学教授,并不那么高不可攀,就是如此平易的普通人。
亮尘师是位有传奇色彩的名人,据说他是理科出身。1906年公费留美后,先后在美国哈佛大学和德国柏林大学学习化学和生理化学,研究多肽合成,是我国第一个生理化学的留学生。当时他的论文就见载于德国著名的生理化学杂志上。亮尘师的父亲张相文先生是著名地理学家和中国地学会的创始人之一,家富文史藏书,使他有机会浏览家藏。他的聪颖天资、家学的长期熏陶和相文先生的教导,为他奠定了文史方面的深厚基础。他中年时因生活劳累患肺结核病,在岳父王舟瑶家养病。王是清末一位经学大师和教育家,藏书数万卷。亮尘师浸润其间而勤学不疲。他利用其从国外搜集积累的资料和中国史料进行比较的研究方法,树立了自己研究历史的方向和道路,选择了中西交通史为一生的专攻领域。但令人惊异的是,他同时仍然掌握着深厚的化学知识。据辅仁大学校史的明确记载:他在1928年还在北师大兼授高等有机化学。甚至在讲历史课时也常融通文理。据高年级学长说,有一次他把我国古代发明的火药和现代火药相比时,信手在黑板上写了许多化学反应式,详细解释。让听讲的文科生不禁瞠目相对。他更以他的自然科学知识开辟了对正史《五行志》的研究,指导过多篇这方面的毕业论文。这是在对正史研究中很少涉及的领域。
亮尘师是一位抱有科学救国理想的爱国者。辛亥革命后,他毅然放弃国外良好的学习、研究条件,尽倾私蓄,购买图书、仪器和药品,满怀热情地回国。但等待他的是失望和无奈。在此后的十余年里,他只能为生活奔波于各地,从事各种并不完全符合个人志愿的职业,以谋取升斗。直到20世纪20年代中期他才在北京安定下来。1927年,他应陈垣校长之邀,出任新开办的辅仁大学历史系教授与第一任系主任,并开设“中西交通史”这门有创新意义的课程,引起了史学界的重视。清华、北大、燕大、师大等校纷纷相邀讲授此课程。中西交通史的研究成为一时风气。从此,他把后半生的精力,全部贡献给学术研究和培育后辈的事业上。直至他在20世纪50年代初离开人世止。
亮尘师具有深厚的中外文史方面的造诣和多种语言基础,在历史学领域中就发挥他的这种优势,致力于中西交通史的研究。他的这项研究起步甚早。1922—1926年间,他在青岛四方机车厂担任化验室主任时,白天工作,晚间整理资料,编写书稿,终于完成百余万字的《中西交通史料汇编》初稿和译作《马哥孛罗游记导言》。于1929年作为辅仁大学丛书第一种正式出版。使读者可以一览上起上古,下至明代,东起葱岭以西、印度,西到欧洲、非洲这一广阔地域同中国交往的历史,为研究中西交通史的学者提供了丰富的研究资料。
《中西交通史料汇编》是亮尘师运用比较研究方法所获得的成果,在当时中国史学界还是少有的,因此一直受到中外学术界的重视。英国学者李约瑟在其所著《中国科学技术史》中曾多次引用。1962年,台湾曾将《中西交通史料汇编》列入《中国学术名著》第五辑中出版,并不断再版。20世纪80年代初,我的南开大学同事、马可波罗研究专家杨志玖教授在写有关马可波罗论文时,《中西交通史料汇编》是他案头常备用书。杨教授生前曾多次与我谈及亮尘师对中西交通史研究的开创功绩,极力推崇《中西交通史料汇编》这部巨著的学术价值。尤其值得我们学习的是,亮尘师在编纂这部巨著过程中的虚怀若谷的治学态度。他与其他学者多有所探讨,特别是与陈垣老师的相互切磋,更体现老一辈学者间的文人相亲的品格。在《陈垣来往书信集》(上海古籍出版社1990年版)中就收有亮尘师1924年12月至1926年12月两年间给援庵师的十七封信。其内容都是有关中西交通史中问题的质疑与探讨。《中西交通史料汇编》出版后,亮尘师仍然不断增补史料,修订内容,准备在一定积累之后重加修订。可惜亮尘师离世过早,未能及时增补完成。而所积存的大量资料亦在“文化大革命”浩劫中全部散失,造成无法弥补的损失。
亮尘师一生除了担任繁重的教学任务外,还夜以继日地孜孜于学术研究工作。他写了大量文理兼通的论文,发表在《辅仁学志》、《燕京学报》、《清华周刊》、《华裔学志》、《禹贡半月刊》和《中德学志》等著名学术刊物上。据其哲嗣张至善教授列目统计达五十篇之多。亮尘师的学术著作除《中西交通史料汇编》外,尚有《欧化东渐史》、《马哥孛罗》及译著《马哥孛罗游记》与《历史地理基础》,均由商务印书馆出版。其中《欧化东渐史》在1934年、1938年多次出版。2000年,又由张至善教授等略加修订校正重排出版,并附入《三百年前菲律宾群岛与中国》及《马哥孛罗》二文,成为“商务印书馆文库”之一种,为研究中西交通史入门必备用书。
亮尘师以其勤奋力学的精神,一生从事教学与研究,是一位桃李满门、德业双馨的教师和学贯中西、识兼文理的学者,为当世所推重,为后学所景仰。我有幸得亲沐春风,音容笑貌,至今犹在记忆。而世间传述亮尘师者颇罕。此乃略存其生平学行,或恐未能尽其义。至祈知者有所补订。
2007年4月写于南开大学邃谷