稚笔暖色写老树

李智勇

牛响玲的《人艺往事》要付梓了，嘱我写序。该说些什么呢？

倒可以先说一说缘起。《人艺往事》本是我们报纸上的一个专栏。那一年值话剧的百年庆，做媒体的常难免于应景应时。除了组织报道，还想开一个跟话剧相关的专栏。正满世界找合适的作者，结果，在一次聚会上，碰上了牛响玲。她是北京人艺的子弟，和那些大艺术家们在一个大院儿里住了好几十年，有一肚子故事可说。于是乎，三言两语，敲定下来。再往后，读者便可以在《人民日报》（海外版）的文娱版面上读到焦菊隐指导打铁、朱琳帮着带孩子的逸事了。

陆陆续续，连载了两年，其间常获读者电函褒奖；电视台把文中人物请到一起，做了一期节目；广播电台还推出了有声版，据说由响玲亲自播音，一时好不红火。由于周期等原因，报纸上的专栏告一段落；但听说响玲大姐仍笔耕不辍，精彩的故事继续延伸——却是未曾拜读过的了。

古人云：尝脔知味。何况是尝过大半鼎的人呢？且说说我对登诸报端的“往事”的一些感受罢。

“往事”时间跨度甚大，由新中国成立前直至当下。前三十年后三十载，六十年探索，六十年风雨，不免波谲云诡，沧海桑田；而“往事”的色调却是温润的，并不过度渲染特殊年代的所谓“悲情”，不以这个为卖点，倒有几分“哀而不伤”的蕴藉。当年情境，常以童孩之眼托出，不乏天真烂漫，如此稚笔暖色写老树，实为同类中的异数。

“往事”落笔在事，然所述之事，常避宏大。“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”，响玲下笔，往往选主角人生中的两三横截面，或生活中一个动作，或舞台上一个眼神，勾其轮廓，少渲不染，戛然而止。这种选择优势明显：一来笔带生活气息，便于读者进入；二来避实捣虚。像焦菊隐、欧阳山尊这等知名人物，鸿篇大传何其多？唯有独辟蹊径，方能别开生面。

然而，这种写法却怕失之琐碎。响玲的优势在于：她的简，是从繁中化出的，是由博返约。老艺术家的大半生经历及独特人格，响玲或得之于父母，或得之以亲历，加以数十年酝酿，全积淀在心；从这三千弱水里边精取一瓢，与随便选一件逸事写写，自然是两码事——恐怕旁人亦难为。

“往事”以千字为一人立小传，以细事而见人物精神，是有几分笔记体遗风的。这样的体例，现在还是少了。

唐有诗而宋有词，每个时代有每个时代的风华。北京人艺过去的辉煌，大约已成绝响，很难另行复制。老艺术家们也渐渐步入垂暮之年，很难于舞台上再睹其神采。有响玲之笔，“往事”之文，挽得几分旧时月色，不亦幸乎？

是为序。

作者时任《人民日报》（海外版）文娱版主编