打铁的故事

新中国成立后的第二年，北京市政府决定要修治那条使劳动人民无法生存的臭沟龙须沟。这件事刺激了生于清末、学于西洋、成名于民国刚刚从美国赶回故土的老舍，他写了一个剧本叫作《龙须沟》。这件事还刺激了一位深受法国戏剧浸润，一直在话剧与京剧间无所适从的导演焦菊隐。一个老舍，一个焦菊隐，加上共和国组建起的集中了形形色色的话剧演员的北京人艺，在焦菊隐一句“要贴近百姓，一片生活”的指引下，成就了一出伟大的戏剧，北京人艺的《龙须沟》。

不是我非要歌颂不可，当我听到温家宝总理在“两会”中反复强调“民生主义”的时候，我忍不住想到，当年共产党所激励老舍、激励焦菊隐、激励人艺老演员我的父母牛星丽与金雅琴的，不就是这几个字吗？我们是因此才有的《龙须沟》。我也是活过五十岁才明白这一点。

焦菊隐先生感受到“民生主义”的伟大，他对剧组全体人员下了个死命令，即每个人都要去龙须沟体验生活，去接触百姓，去亲身体会这种伟大，去认同这种伟大。他要求每一个演员，不管角色大小，都要写出自传，要用生活创造生活的艺术。

我爸牛星丽是《龙》剧的服装设计，焦先生要求他，“不管什么人，只要往台上那么一站，必须让观众看出来，这个人物的出身、职业，说通俗点儿，就是让观众一眼看出来他是干什么的”。我妈金雅琴是在1949年前已经成名的明星，在《龙》剧里却被分配做舞台效果。剧中有一段打铁的戏，我妈觉得这很容易，没当回事。排练时，焦菊隐先生忽然就发了很大的脾气，喝问：“那铁是谁打的？！”我妈吓得哆里哆嗦从后台走了出来。焦先生看是我妈，那时她还是个二十多岁的小丫头，焦先生也没多说，命令道：“明天早上去天桥看一看打铁师傅是怎么打的！”

我妈没敢吭气，第二天天不亮就奔了天桥。我妈到铁匠铺一看，傻了眼，原来打铁是那样好看，几个精壮男人，光了膀子，露出健美的身材，把铁打得节奏分明，铿锵沉着悦耳。“叮当，叮当，咣，咣，叮叮当！”个中所蕴含的“力”，令这些社会底层的汉子格外的美。我妈几乎看迷了。我妈回剧院再做打铁的效果，焦先生笑了，满意了。

北京人艺，三大编剧，四大导演，以及舒绣文、于是之、朱琳、蓝天野、郑榕，还有我的父母，他们因对中国人的生活的熟悉而创造出中国的话剧。如果用一句话来概括我的父辈们创立的“北京人艺风格”，那就是以实实在在的中国人的生活为基础的话剧艺术。他们曾因中国人的苦痛而悲哀，他们曾因中国人的欢乐而欣喜。这种风格，现在还在被我八十岁的老病残衰的妈妈坚持着，她因此获得东京电影节与金鸡百花奖“影后”的盛誉。我妈说：“这仍然是北京人艺风格的胜利。”作为女儿，我太清楚这是她发自肺腑之言了。