第3章 愿得一人心，白首不相离
真正的陪伴，应该是两个人彼此理解，互相尊重，不缠绕，不牵绊，不占有，然后相伴走过一段漫长的旅程。
爱情里最遗憾的事
巫小诗 文
01
奶奶17岁那年，经人介绍认识了爷爷。爷爷对奶奶一见钟情，头一回去奶奶家，就厚脸皮地主动留下来吃饭。
那天中午家人刚好不在，奶奶是家中的小女儿，从没做过饭，她说：“我不会做饭。”想借此打发爷爷走。爷爷继续厚着脸皮说：“你随便弄点，你做啥我都吃。”
于是，奶奶拿前一天剩下的红薯丝和米饭，给爷爷做了个炒饭。饭炒煳了，又黑又硬，像一团锅巴，用现在的话说，就是一份“黑暗料理”。爷爷居然傻呵呵地把它吃了个精光。奶奶笑了，他们的事儿也就这样成了。
奶奶嫁进门后，仍旧不会做饭，不是懒，而是厨艺不错的爷爷把做饭的事全给揽下来了。奶奶专心当她的人民教师，穿裙子，梳辫子，在本子上抄歌词，教爷爷听不懂的“洋鬼子”英语，两手不沾阳春水，像一个已婚少女。
现在的奶奶，写一手秀气字，绣一手漂亮花，唯独不会做饭。对于一个优秀的文艺老太来说，这似乎有点美中不足。但一个女人，能够一辈子都不会做饭，该是多么让人羡慕的福气。
02
奶奶的抽屉里保存着一条老旧的手表带，那是她跟爷爷的小秘密。在他们那个年代，手表可是大物件，一般家庭没有。有一年，爷爷得了单位的先进，听说会奖励一只手表，可把他乐坏了。因为他知道，奶奶一直想要一只。
回家之后，爷爷把这个喜讯告诉了奶奶。奶奶很开心，转念想想又补充道：“你奖励的那只，肯定是男式手表，能不能跟单位说说，换一只女式的？”爷爷说应该没问题。
到单位提起这个事，同事说，这批先进名单里，刚好没有女同志，所以全部都是男式手表，换不了。爷爷懊恼之际，同事给他出了个主意，让他去买一条女式的手表带，表头一换就可以了。手表带跟手表比起来，可是便宜不少呢。
这确实是个好主意，心急的爷爷，当天就去商店挑了一条女式手表带，花了他不少钱。接下来就等上头把那只手表发下来了。
发手表那天，爷爷蒙了，那款手表并不是平常见的通俗款式，表头和表带是一体的，无法拆卸。这下表带白买了。爷爷只好把那“一只半”手表带回家，跟奶奶道歉，请奶奶勉强收下那块男式手表。
看到犯了错小孩般的爷爷，奶奶扑哧一声笑了。她拿来针线，把没有表头的那条女式手表带连接好，戴到自己手上，然后转了个方向，让空出的表头的位置朝下。她伸出手对爷爷说：“喏，你看，这样咱们两个人都有手表了。”
奶奶跟我讲起这个故事时，忍不住笑道：“后来还真有人问我时间，我只好装糊涂地抬手看表说，哎呀！我的表头不见了！”逗得我也咯咯地笑。
03
我曾经很严肃地问过我爸：“爷爷年轻的时候，是不是混过黑社会？”因为爷爷有两颗金属门牙，我不太清楚那是什么金属，总之是银色的。这两颗金属门牙让爷爷看起来有些凶悍，我儿时的玩伴就曾因为我爷爷在家而拒绝上门找我玩耍。
我爸说：“你爷爷摔掉门牙这事儿，按理来说，得怪我。”
奶奶生爸爸的那晚，没有什么前兆，爷爷正好因为工作在单位过夜。听人捎信说奶奶生了，爷爷摸着夜路就往家里奔，因为走得太快没看清路，一头栽进河沟里，当场就磕掉了两颗门牙。
爷爷也没空顾及那么多，捂着嘴巴就接着赶回家了。回到家，奶奶已经睡了，满口是血的爷爷顾不上擦洗，抱起胖乎乎的我爸看了又看，又哭又笑，开心得不行。
声响吵醒了奶奶，刚生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地看见一个满口是血的人抱着爸爸，似乎正要举到嘴边。奶奶大喊：“可不能吃啊！来人啊，有人吃孩子啊！”
爷爷叫着奶奶的名字，连说几句“是我啊！是我啊！……”，才让奶奶彻底清醒。奶奶看到没了门牙的爷爷，心疼坏了。爷爷掂量着八斤多沉甸甸的我爸，也心疼坏了奶奶。
后来爷爷去补了牙，大概是因为那时候技术有限吧，补了两颗金属的，看起来凶凶的牙。那次以后，爷爷咀嚼起食物来，都变得不那么方便了，好像提前迈入了老年。
04
一晃啊，曾经襁褓里胖乎乎的爷爷的儿子，成了如今成熟稳重的我爸。奶奶也从亭亭玉立的大辫子姑娘，变成如今满头白发的衰老模样。而爷爷，却停止了变老，他沉睡在那个温暖的午后。
爷爷走后，奶奶整个人暗淡了下来，像明亮的人生突然关掉一盏大灯。
爷爷是土葬，他平常随身携带的物品，都一并给他放在棺木中了，其中包括那个他使用得不利索的手机。
奶奶会在深夜睡不着时，拿出电话拨打爷爷生前的手机号码，听见电话那头传来“对不起，您拨打的电话已关机”，就像听到爷爷在跟她说晚安，她才安心睡去。
我让奶奶不要再打了，因为不久后电话会停机，号码会被人重新使用，对方接通的一刹那会把奶奶吓坏的。奶奶说：“没关系，不会被人重新使用的，我给你爷爷充了好多好多话费。”
05
奶奶在公园散步的时候，被人抢了手里的小钱包。她回来哭，我们以为她是心疼钱，安慰她，那点钱不算什么，人没事就好。
她说：“我不是心疼钱，我就是难过。我以前也在这个公园散步，从没碰到过坏人。现在他们看我没了老伴，觉得我好欺负……”
再相爱的两个人，也终究无法陪伴彼此一辈子，这真是爱情里最遗憾的事情。
爷爷陪伴了奶奶大半辈子，剩下的小半辈子，就由我们来陪吧。奶奶说，她余下的时光，都是通往爷爷的路途，多活一天开心，少走几步也开心。
你需要一个连你的废话都会回复的人
二毛 文
01
之前看过一个关于张静初的文字采访。
在回答“心目中理想的爱情是什么样子”的时候，张静初表示目前自己也很茫然，但她曾经问过闺蜜这个问题，闺蜜的回答很有意思。
闺蜜说，好的感情中，两个人就像是最好的朋友一样，可以晚上蒙着被子在被窝里聊天，一直聊很久很久。
最开始，对于这种把陪聊天看得格外重要的感情，我忍不住心存怀疑。有节制，只讲重点的生活多轻松，我们为什么一定要不停地说一些老生常谈的废话来维持气氛呢？
后来渐渐明白，其实在爱情里，最幸福的时刻就是双方都深知自己在讲毫无营养的废话，彼此却没有人会觉得它无聊。
比如晚上窝在被窝里，想起琐碎往事里的一些插曲傻傻发笑，你应该想有个人能懂你的心情，能愉悦地和你互动吧？
偶尔孤独了，心里觉得委屈难过，你应该很想从别人的口中寻求些许安慰，不任由坏情绪作祟吧？
倘若他双耳不闻、漠不关心这些他认为是芝麻般大小的事，你眼中的期待化为了乌有，就难免要失望。
幸福是什么？不是沸腾，不是声嘶力竭地说爱你一万年，而是恬淡平静，陪你度过每一个平淡无奇的时刻。
讲话讲重点，追求很明确的生活固然省力气，但在充满变数和艰辛的生活里，我们总需要一处地方，可以包容自己的碎碎念和无所顾忌。
毕竟性和钱在当下的感情中都算不上什么稀罕物品，两个人相处，稀罕的是遇到了解。
如果一个人把你的每件小事都放在心上，清楚你的盔甲和软肋，陪你吃很多很多饭，说很多很多话，愿意用笑声摧毁你体内的孤独，愿意用回应告诉你他永远都在，这样的感情多令人妒忌啊。
人活着，可不就是为了找到一个在他面前能丢掉所有小心翼翼的人吗？
02
奶奶今年72岁了，印象中，她是个不折不扣的话痨。
奶奶家里用的还是老式烧柴炉灶，到了饭点，奶奶划燃火柴生火，烟囱里的炊烟缓缓升起，她便开始边做菜边唠嗑。各种话题都有，比如今天集市上的猪肉一斤涨了几块几毛钱，隔壁婶婶的孙子考了多少分，屋子后面池塘里的荷花盛开了，这回做菜是不是多放了一点盐……
厨房里的烟火味儿甚是浓厚，奶奶的碎言碎语更是让整间屋子显得热气腾腾。
每到这个时候，爷爷就会背着手在厨房绕来绕去，奶奶说的一些我们接不上来的话，爷爷都能一本正经地跟她交谈。哪怕是一些翻来覆去讲过一遍又一遍的老故事，爷爷回应起来都不带重样的。也不是什么甜言蜜语，就是一些毫无新意的家常，听起来却特别温暖。两个人你挨我，我挨你，口中的热气跟着呼吸频率跃动，不刺激，但足够。
就在前年，爷爷患了老年痴呆，有时候人都分不清谁是谁，以前的往事也只知一二。但他还是会像以前那样，陪着奶奶在厨房聊天闲扯。跟以前不同的是，奶奶现在说着说着就冒出一句，老头子啊，这件事你还记得吗？爷爷的神志远没以前清楚，但我相信，有些事他一定记在心底了。
不需要改变对方，依然前路一致，节奏相仿，可以搀扶同行，这就是爱呀。
03
有个朋友和她对象恋爱七年多了，在喜欢的人面前，不唠叨到地球爆炸、宇宙重启绝不停息。
买过的高跟鞋价格涨了，她欣喜地一路小跑到男生跟前称赞自己美貌之外的智慧。看电影情到深处，她一边抽纸巾擦眼泪，一边对男生重复好看好看。闺蜜约她逛街了，她疯狂纠结，一会儿说想去，一会儿又懒得下楼。
面对女友轮番的废话轰炸，男生的表现堪称完美。
——涨价了啊？遇见你这么个漂亮又聪慧的姑娘，我岂不是赚翻了。
——好看你也得悠着点哭，以后还有很多场电影要看呢。
——去就给你钱，不去就给你做肉吃。
七年间，话题的终结一直在朋友这方。朋友说，自己的一言一语都有人在乎，被人牵挂着，真好啊。
聊什么，不重要，重要的是你这个人，有没有把对方放在心上，在不在意对方的喜怒哀乐。真的，任何事情总会有尽头，只看彼此能把无聊的话题延迟多久。如果珍惜，不知不觉就是一辈子。
04
《大内密探零零发》里有一个甜到不行的剧情。周星驰下班回来，与妻子刘嘉玲的对话简单到极致，两人光是互喊“老公”“老婆”，就乐此不疲地笑闹了好长时间。
他爱她，她爱他，两个人吃喝玩乐到天涯，想说啥就说啥。这样的感情多纯粹，这样的感情又多美好。
一个作家曾经说过，爱情的附属品就是废话。吃了吗？在哪儿啊？是这些看似微不足道的对话，让爱情变得幸福完满。在干吗？开心吗？是这些无限重复的问候，让心房温暖得不像话。所以，生活那么长，找一个彼此沉默时不感到尴尬，互相说废话时不感到累赘的伴侣，很重要。
愿你永不孤独，天南海北有人陪你走；愿你有人理解，不舍得让你多等一秒钟；愿你找到一个连你的废话都会回复的人，给你足够的关怀；愿你爱的人，也爱你。
最好的爱情，是平淡日子里的相濡以沫
潘小潘 文
01
周五晚上，我在城北的书店买书，刚好碰上一个知识讲座，讲座刚开始，来听课的学生逐一上台自我介绍。
有一个有趣的小插曲，在一个文静的姑娘上台介绍完自己后，台下不知是谁起哄，让坐在姑娘边上的一个男士也上台自我介绍，男士腼腆地上台自然地接过姑娘手中的话筒。我注意到从他上台开始，温柔的眼神便一直牢牢地黏在姑娘身上。
“我叫肖白，我今天是陪老婆来听讲座的。”男士红着脸看着姑娘说。
台下的听众善意地笑起来。听边上的人说，这小两口一直是一起来听讲座的，男人上班的地方在城南，但是不管路途多远，他都会在有空的时候赶来陪着媳妇儿听讲座。
整个晚上，这个叫肖白的男人一直坐在那个姑娘身边，没有多余的语言，两人一直认真地听课，听到有意思的话题时默契地相顾微笑。
橘黄的灯光下，这对妇唱夫随的爱人仿若置身于一个纤尘不染的琉璃世界。
在《北京爱上西雅图》里，文佳佳在遇到弗兰克后才发现原来爱情是那么的简单：他是世界上最好的男人，他也许不会带我去坐游艇，吃法餐，但是他可以每天早晨都为我跑几条街，去买我最爱吃的豆浆油条。
陪伴与懂得比浪漫更重要，有你相伴的日子，即使平凡也浪漫。
02
1974年，22岁的三浦友和在拍摄格力高的电视广告时遇到了15岁的山口百惠，两人随即一起出演了电影《伊豆的舞女》，金童玉女的形象从此深入人心。
在之后的6年里，他们一起拍电视广告、电影和电视连续剧，一年之中有一半以上的时间都在一起。
三浦友和在书中回忆说：“有人问我：‘你在什么时候产生了恋爱的感觉？’这个问题可让我困惑了，连我自己也不知道；而当我发觉的时候，就已经变成了这样。”随后，三浦友和对山口百惠说：“这样的关系再继续下去的话，那就结婚吧！”
当时正是山口百惠如日中天的时代。无论是唱歌还是演戏，她的才能正在全面绽放；对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。在日本观众的心中，她已经被神化，成为当之无愧的全民偶像。
但是，在1980年日本武道馆演唱会上，山口百惠向数万热情歌迷道别。最后一曲终了，她留下白色的麦克风，施施然而去。同年11月，她与三浦友和举办了婚礼。
三浦友和至今仍活跃在日本影视圈，山口百惠则从此变身三浦背后的女人。
三十多年来，三浦和百惠一直是日本民众心目中的“理想名人夫妇”，出轨、不和、离婚等传闻基本上与夫妇二人绝缘。
婚后三十多年，也一直都有“狗仔队”在他们家附近蹲守，但始终都没拍到一条抓人眼球的八卦新闻。
他们看到的只是一对再普通不过的夫妇，过着平淡却温馨的日子——每天一起打扫卫生，一起去倒垃圾，一起到超市购物。
他们就跟最普通的日本家庭生活一样，共同抚养孩子，偶尔旅行。山口百惠在15年的时间里，坚持每天五点半起床为两个孩子做便当，还要准备一家人的早饭。
三浦友和无论多忙，都争取回家吃饭；如果不能回去，一定会发短信告诉她。他认为“要不要回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事情。”
他知道，这个世界上，请你吃一顿饭的人很多，但每天给你做饭，陪你洗碗的人却只有一个。
后来，有记者问他：“如果有来世，还会不会选择山口百惠？”
三浦当即爽快地回答：“当然会！”
他和她的爱情，都藏在那一日又一日柴米油盐的陪伴和那一年又一年的“在一起”里。
来得热烈，未必守得长久；爱得平淡，未必无情无义。
我想，这个世界上，最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，不是风花雪月的浪漫，而是实实在在的陪伴。
03
在香港的娱乐圈里也有这么一对夫妻。
帅气的影帝梁家辉时常在香港的大街小巷里，亲密地牵着身材严重变形的妻子，恩爱异常。
在梁家辉遭遇事业低谷摆地摊时，遇到了时任香港电台制作人的江嘉年。那时的江嘉年是标准的美人一个，梁家辉对她一见钟情。江嘉年非但没有嫌弃梁家辉，还陪他在夜市摆地摊，解囊帮他渡过难关，并在电台帮他找了份稳定工作。
1987年，两人结为连理。
梁家辉成名后，对太太一心一意，从无绯闻传出。江嘉年则辞职专心做“影帝”背后的女人。
从1992年开始，梁家辉就被有黑社会背景的影视公司给盯上了。他们以恐吓、威逼的方式，强迫梁家辉拍一些他本人并不想接的影片。
1993年，梁家辉带江嘉年在越南拍《情人》，其间突然被黑道押去菲律宾拍另一部片。他们用枪指着梁家辉的脑袋，命令梁家辉跟他们走，而江嘉年则被软禁在当地。
在这种危急的情况下，这个女人淡定自若，她打电话给梁家辉，安慰他不要害怕，也不要担心。
她聪明地说服了黑帮老大与她这个弱女子谈判，她那一句“我今天来了，就没打算活着出去，我不怕死……但我和家辉死，对你们也没有好处。”说服了黑帮老大。
重获自由的梁家辉回到香港，在机场，看见来接机的江嘉年，他一把抱住她，放声痛哭……
这是他唯一一次在公众场合如此失态。
从那一刻，梁家辉就发誓，他一辈子都要珍视怀里的这个女人，一辈子都要让她和女儿过好日子。任何时候，绝不放开太太的手！
后来，由于生了一场病，江嘉年要吃带有激素的药，身材严重变形，再无美貌，但梁家辉依然每次逛街都拉着太太的手，依旧带她去看两人最爱的球队比赛，还是一起手牵着手去菜市场买菜，从来不在乎别人说什么。
不因为你穷而嫌弃你，不因为你老而离弃你，不因为你身材走样而背弃你。婚后的几十年里，这个男人每一次看向妻子的眼睛里，满满的都是浓浓的爱意。
有人说，一对恋人头一两年拉着手在街上走，那是热恋；之后的十年八年依然如此，那是感情深厚；但三十年之后依然牵着彼此的手压马路，那才是真正的相濡以沫。
梁家辉和江嘉年的爱情，便是真正的相濡以沫了。
男女之间最美的语言不是“我爱你”，而是，我想一直和你在一起，吃很多餐饭，一起洗很多的碗。
我想，世间最幸福的婚姻，大概就是梁家辉和江嘉年这样子的吧。
04
人们都会以为来日方长，什么都有机会，其实人生是不断地在做减法，见一面便少一面。陪伴不是时间概念，而是有血有肉、有温度的，它是爱的内容。
一辈子的爱，不是轰轰烈烈，而是细水长流。越平凡的陪伴，越默契的陪伴，就越长久。
有人说，女人能给予男人最温暖的眼神是：我懂；而男人说给女人最动听的情话是：我在。
作家耀一说：“陪伴是最长情的告白。”
真正的陪伴，应该是两个人彼此理解，互相尊重，不缠绕，不牵绊，不占有，然后相伴走过一段漫长的旅程。
世界上最爱你的人，一定是肯一直花时间陪伴你的人；而你陪着我的时候，我从不会羡慕任何人。
谢谢你，愿意读我的故事
叶倾城 文
如果就在此刻，电话响起，通知你噩耗：你的妻子罹患了进行性恶性肿瘤，癌细胞已经扩散到小肠与腹膜，她很可能只剩下不到一年的寿命，能活的概率为零。
那一年你已经63岁，与妻子是高中同学，断断续续交往到大学毕业后，结为伉俪。新婚的你们，住过敝旧漏雨的宿舍，早上一觉醒来，妻子发现最喜欢的外套衬里已被咬得破破烂烂。后来你开始文学创作，每夜只要你摊开稿纸，不管什么时候，妻子都会起身为你泡茶，准备点心。你决意辞去公司职务，专心写作，而当时妻子生了女儿，也刚刚离职。一家三口的开销，全靠离职金及失业保险在支撑，但妻子对你的决定只是点点头。你终于成为专职作家，妻子对你写的书不太感兴趣，却一直帮你寄送原稿、出席典礼、料理税单，且乐在其中。
你们有过那么多美好回忆。都爱远行，只要一有空闲时间，就会出门享受搭乘火车、汽车的乐趣。到目的地之后，一边欣赏风景，一边随意漫步，然后找个舒适的地方坐下来聊天。你们第一次去巴黎的时候，就曾在圣母院门前的广场上坐了三个小时，只呆呆望着抛纸飞机的小孩与谈话的人群。你们还经常一起前往酒吧喝酒，趁年轻，还能大喝特喝，你们喝了一瓶又一瓶，直到黎明时分才回家；或者就在家里，一到晚上九十点，就开始喝酒谈天。
老了，老了，快60岁那年，你不经意间跟妻子说：“听说经常动手动脑的人，不容易老年痴呆。”于是你们去了一家围棋教室，同窗学棋，以对局为乐，出门旅行时，也会带着棋盘。
而现在，天命难违，生死迫在眉睫，有没有什么事情，是你能够为妻子做的？
这是日本作家眉村卓曾苦苦思索的问题。
眉村卓，1934年生，代表作《消灭的光轮》曾获得1979年泉镜花文学奖与日本星云奖（注：“星云奖”系日本科幻小说的最高奖项），1996年再度以《退潮之时》获得日本长编（即长篇）部门星云奖。但荣誉之外，成就之外，他不过一介书生，当时能想到的唯一一件事，就是每天写一则短故事供妻子阅读。据说文字能够感天动地，他不敢抱此奢望，只是他听说过，癌症患者如果能保持心情愉快，时常笑容满面，身体的免疫力也会加强。那么，就为妻子写些有意思的故事吧，赚不到稿费也无所谓。
在妻子发病手术一个多月后的1997年7月16日，眉村卓开始写第一篇故事。虽然每天的写作时间非常有限，读者只有妻子一人，他却没有敷衍了事，给自己立下了规则：每篇故事都要写满三张以上400字的稿纸（事实上，最后成文的平均长度大概是六张稿纸），只写故事，不写散文，每一篇都保持能出版的水准。
写了三个月之后，妻子说：“如果累，就停下来吧，没关系。”眉村卓答：“这就像在神前许愿求神保佑，要反复拜神一百次一样，是一个道理。”当时他心里有一种感觉：若是中断写作，妻子的病情就会恶化。
他写的故事，有些原本期待让她开怀大笑，换来的却是略带苦涩的微笑；有些却让她脱口而出他没想到的观点，每当这时，眉村卓会猛然领悟：自己虽与妻子四十年伉俪，但对她的了解，并不像自己以为的那么深刻。
日子继续过下去，妻子定期去医院复查，他的故事也一直在写。妻子问他：“这些故事都是你好不容易写出来的，难道卖不出去吗？”为了不让妻子心中不安，眉村卓决定有机会要将这些故事结集出版。
后来他精选了近100篇，出版了两本《每日一故事》，但销量并不佳。出版商说：“你为病入膏肓的妻子每天写作的事，要多做宣传。”这不是利用妻子的病在炒作吗？眉村卓做不到。周刊打算采访他，他也婉拒。他所做的事可能会被看成爱妻美谈，也可能被当作刻意演给别人看的一场戏。
静寂盛开的花朵，总归会被人发现。媒体上关于每日一故事的报道越来越多。《产经新闻》的记者把此事比喻成“比睿山的千日回峰行”。这是日本佛教中最艰苦的修行，修行者在特定的时间内在山中快走巡拜，7年内共走1000天，约40000公里，最后还要不眠不休连续念佛9天。眉村卓对妻子能否撑过1000天心存怀疑，但这个比喻让他高兴。
妻子的病情还算稳定，只是隔三岔五要回医院做手术。眉村卓又做了一个惊人决定：要将写下的所有故事，全部自费出版，送给所有一直关心着他们的人。就这样，命名为《日课·一日三张以上》的系列丛书面世，全日本开始分享他们的痛楚与感动。
一千多个故事里面，《变蝉》记录了与妻子曾经共度的盛夏艰难；《书斋》是回忆作为穷小子，他曾多想有个书斋；《听过就忘了吧》是淡淡的自嘲与自怜，对自己，也对没有机会老年痴呆的妻子；《读秒》里面，主人公耳际不断传来读秒声。
他一边写，一边告诉自己：妻子的辞世还没有进入倒计时状态，现在这个阶段，我还可以每天确认她安好，继续过下去……
1999年3月，眉村卓夫妻一起到松尾寺拜神。他两次要妻子在许愿签上写下“病气平愈”，但她充耳不闻，坚持写下“文运长久”。对丈夫的事业，她也许看得比生命更珍贵。
而倒计时一直在进行，只是他视而不见。刚开始，妻子还能外出，逐渐连在附近购物都做不到了，后来只能躺在床上看电视。每天，他往来医院，购买食物，并在一切以妻子的病为先的前提下，挤出时间来写一篇故事。
那是缓缓走下坡路的日常生活，如同陀螺倒下前，那静默中的回转。这是以一天一天为单位的日常——妻子的生命，只能以日计算了。
2002年4月15日，是妻子最后一次入院。住了一段时间后，妻子突然问眉村卓：“葬礼该怎么办？”身后事触手可及，“你不打算怎么行呢？”于是他去礼仪公司拿了本介绍手册，与妻子商定好了葬礼的举行地点。当时他说不出口，其实他还顺路去了书店，买了一本介绍葬礼以及相关手续的书。他把那本书藏了起来，直到妻子过世后才知道，女儿也偷藏了同一本书。
第二天，妻子说，还有一件事要拜托他。眉村卓是笔名，他的本名是村上卓児，妻子叫村上悦子，如果葬礼上只写这个名字，她怕大家不知道是谁，能不能写成“作家眉村卓夫人·村上悦子”？妻子其实是很以当作家夫人为荣的。他答应了。
终于，妻子衰弱到无法用手拿着原稿自己阅读。眉村卓会在妻子状况较好的时候，朗读故事给她听。妻子陷入垂危的昏迷，女儿在病床边值守，几小时的空白时段，他去咖啡厅发呆，搁笔良久，想不出任何故事。脑海一片混乱，他索性就写下混乱，作为对妻子对自己的承诺——今天也写了。
他早已决定只写故事，不写散文，尤其不写与病患有关的事。那些内心的绝望与呐喊，情不自禁，化成俳句及歌咏。从起初的乐观，“痊愈吧，妻子，看初燕正嘈杂”；到中途平静的疲倦，“妻子二次入院，我住进医院。医院某处鸟鸣，风吹入，虫声唤醒明镜一面”；直到最后的绝望，“紫阳花啊，妻子确实地走向死亡”……
最后的时刻来临了。妻子的遗体就在楼下，眉村卓在二楼的书桌前，写下《最后一篇》：“终于到了最后一篇故事。我一定给你添了不少麻烦吧。今天，我要用你现在可以阅读的方式来写。好看吗？谢谢你长久以来的照顾。下辈子，我们再一起度过吧。”明明大部分篇幅都是空白的，但为了把字写漂亮，眉村卓重写了好几次。
那是2002年5月28日凌晨，从第一次住院、动手术的1997年6月12日算起，只差15天就满5年了。而《最后一篇》是第1778篇故事，同时也是最后的句点。这1778个不提爱意、不呼天抢地的故事，就是一个作家能给亲爱的人，最隆重的礼物，拼尽了一生的心力。
眉村卓对卡拉OK并不拿手，妻子却很喜欢唱歌，最爱的是《百万朵玫瑰》这一首。在妻子的葬礼上，不管是守灵还是告别仪式，全场一直流淌着《百万朵玫瑰》的旋律，仿佛妻子还活在人间。葬礼结束后，眉村卓在笔记本上写下：“朝着夕阳，归途的彼方，妻子已不在。”
而他想对妻子说：“谢谢你，愿意读我的故事。是读者支撑了作家的存在，是妻子令丈夫成形，是你与我，共同成全了这段爱。”
2011年，《写给妻子的1778篇故事》被搬上银幕，如狂潮席卷全日本，票房高居当年第三名，无数人在他们的悲欢里落下眼泪。眉村卓这个名字，从此不仅是科幻作家，也成了好丈夫的代名词。
爱，并不难，如果你把一刹那的心动，顷刻的相许当作爱。但如果爱是忍耐、坚持、陪伴，是一念起便坚若磐石，是倾尽所有只为守护身边人，是四十年的相依，是无数只为她写下的文字……你是否会默然低头，怀疑自己能否做到？
有时候我会想，地球之所以没有覆没，人类之所以没有灭亡，是因为我们有爱。有情人生生不息，爱情的不屈不挠总让人感动，甚至包括那从不绽笑颜的老天。老天爷也会叹口气说：“是呀，人类无恶不作，毫无廉耻，如同毒蚁般令人心烦。但不时地，他们中有人能站在我面前说：‘我爱过。’每一例真爱都是十字架，以此为所有不爱的人赎罪。所以，让他们全绝灭，好像还有点儿可惜。”
而我，但愿有机会，能在人生暮年，大声地、勇敢地说：“我不理会你们的严苛定义，我知道我的情怀是破铜烂铁。我也许离经叛道，甚至惊世骇俗，但我的确爱过，也的确被爱过。我的泪、我的破涕为笑、我定的规则、我给的承诺，全是真诚的。”
只要你，用我能够阅读的方式书写，用我愿意接受的方式给予，用我想要聆听的方式诉说。