前言

一趟不无偶然的途径麻城的列车之旅，竟使我与李贽结下了不解之缘，竟为我打开了自己思想久久关闭的泄洪闸，从中奔泻出滔滔十余万字的我对李贽的书写、我与李贽的交谈。

李贽，无疑是中国晚明时代最为伟大的思想家。梅洛—庞蒂说，人们走进哲学家的先贤祠不是为了理解永恒的思想，只有询问他的生活，真理的声音才能长久地回荡。一如梅氏所说，哲学家之伟大端在于其生命的伟大。对于笃信并躬行原儒“身道”的李贽来说更是如此。

与举世皆是的跪着求生的他的同时代人不同，李贽始终是顶天立地地站着躬迎自己的人生。从他身上，你知道了什么是我们民族永远不屈的脊梁，你发现了子民虽背负着无上皇权的沉重宿命，却从不缺乏人类共同追求的自立自由那种气冲霄汉的精神。

一身铁打的铮铮之骨，并不妨碍他同时身具似水的柔肠。他的一生，既是“不自由，毋宁死”的一生，又是情深义重的一生，以身殉情的一生。这种对情的尤挚，不仅来自一个无比真实的人身上的不可或缺的人性，而且还渊源于以阴阳缠绵为大易之道的中华民族唯情论的文化基因。

他还是一个“像握一把剑那样拿着笔”的人。他的笔不是针对某个人、某个阶级、某个集团，而是锋芒直指与权力结盟的整个社会的“元话语”统治。所以，他的笔锋才是那样的从不躲闪，才是那样的无坚不摧，那样的一剑封喉，以至于使他与千万人为敌而面无惧色，以至于即使面对凛凛我皇杀无赦的威令，他也从不懂得抽身而退，不懂得敛迹和藏锋。

是的，李贽是一个悲剧性的人物，十足的悲剧性人物。他的书被焚、身被囚，最后手起刀落，喋血狱中。你可以说与强大体制为敌的李贽是不自量力，是以卵击石，但也正是在这种以卵击石的悲剧中，在为我们演绎出李贽惊天动地的不凡人生的同时，使你见证到什么是中国古代知识分子的良心，见证到什么是儒者对“己”坚守的特立独行，见证到什么是人类不可让渡的尊贵人性，还有，见证到什么是个体生命所载有的不可磨灭的族类记忆功能。这种生命记忆功能为李贽铸就了一座直接天际的金字塔，使其身死而名存，使其高山仰止的英名永远被世人传颂。法国小说家普鲁斯特说，“现实在记忆中形成”。而李贽就属于这种其个体现实能够在人类记忆中复活的人。

这也是一同归于尽的悲剧。马克思说，统治者自身“被他们的统治所统治”。当明统治者把李贽这一手无缚鸡之力的书生关进铁牢里之时，当明统治者把其“思想奴隶制”制度、把其“阳儒阴法”式的象征性权力推向极致之时，以一种“出乎尔，反乎尔”的方式，他们自身同时也作茧自缚于不可逃逸的重重罗网之中，他们自身同时也成为无人称的体制的供品和牺牲。而一如人们在历史上所看到的那样，明帝国最高统治者——万历皇帝，其虽贵为天子，却实为傀儡、形同僵尸的个人宿命不正为其明证吗？因此，这种玉石俱焚意味着，我们帝国的皇权统治丧钟的开始真正敲响，并非黄仁宇先生所说的万历十五年，而更确切地应定位于李贽为世所不容并最终自刎诏狱之年——万历三十年。同时，这种玉石俱焚意味着，由于他的生命与我们整个民族的历史血肉相连、息息相关，李贽的名字业已超出了自己，实际上成为我们民族的真正的文化符号，真正的文化象征。

作者于2009年7月