童年树屋：百年橡树上永恒的爱

我的下巴上长了一颗好吃痣。那晚住在树屋里，我梦见自己吃到一碗荷包蛋面，在深深的拉面碗里睡了一觉，沉浸在浓汤的余温中。

梦醒了，满屋子无花果软甜的香气，我正躺在百年老橡树的怀抱里，它枝叶繁茂，伸展着手臂，触摸着湛蓝的天空和几米阳光。走到宽大的露台，置身在茂密的枝叶间，深吸一口气，远眺旧金山湾区的海景，绿色、蓝色、紫色逐层递变，在地平线处交融为一道金光。我忍不住踮起脚，把身子往枝叶里又送了一些。一只小蜂鸟突然从橡树叶丛中飞出，嗡嗡悬停在空中，离我那么近，近到我可以清晰地看到它的眼睛。

这间树屋在加州海滩边，被百年红树林和橡树簇拥，从2009年开始，接待了超过35个国家的3800多位客人。我把它存在心愿单上一年了，每次想预订都被订满，经过多次尝试，终于如愿入住，让童话变成现实。

加州海湾的百年树屋

驱车20分钟，我们沿着海湾开到了旧金山机场附近的小镇，明媚的阳光驱散了空气中湿冷的雾气。车停在一幢别墅前，推开铁门，沿着青石板上坡走到尽头，一只棕色的小狗兴奋地摇着尾巴来迎接我们。听到动静，房东道格马上出门热情招呼：“欢迎！”他接过我的拉杆箱，询问旅途是否顺利。

放好行李后，他带我在院子里转了一圈。路过后院的鸡舍，道格笑着说：“明天早餐可以吃它们下的蛋。”我和道格一起从他做的鸡舍里取了6个蛋，道格逗趣地对母鸡们说：“Good job girls ! ”（姑娘们，太棒了！）

走过青石板路，一棵巨大的橡树赫然出现在面前。树冠向上生长，它枝干粗壮，看起来有些年代了，但仍是生机勃勃的样子。抵达道格家之前，我住过几次“树屋”，但看到的实景都是倚树而建的屋子，而这间树屋是真正的树屋，它像鸟巢一样安稳地筑在橡树张开的手臂中，随树的摆动而摆动、伸展而伸展。树屋没有插入地面的辅助支撑，树的枝干从树屋中穿出，伸向天空，二者巧妙结合，这间与树融为一体的屋子还原了“树屋”最本真的状态。

道格说起了树屋的由来：“第一次走过青石板路时，前院这棵老橡树吸引了我，它树干粗壮，在离地面一米的地方开始分出枝杈，如双手掌心相托呈碗状伸向天空。这棵树已经扎根150余年，它才是这里的主人。”

屋里的上下铺紧挨着树干，爬梯子时，手扶着树干，触摸到绿叶，就像与大树一同呼吸。听到风吹过树枝嘎吱作响的声音，仿佛感受到树枝旺盛的生命力在蔓延、舒展。钻进这个没有额外支架的树屋，晚上蜷缩在沙发床上看书，或者爬到上铺看电影，旅途的劳顿在这一刻都烟消云散，我享受着与这棵树在一起的时光。

树中有屋、屋中有树的匠心

道格曾在旧金山的金融街上班，现在他给特斯拉等公司提供新能源咨询。

因为橡树具有生长慢、寿命长、抗干旱、稳定性好的特点，道格决定就势而造，给三个孩子的童年建一个树屋。道格收集并钻研了所有关于树屋结构的书，从设计到完工，前后花了两年。

建树屋并不容易，道格说：“在空中建房子比在地上难很多，很考验耐心，有时累了，我就坐在树枝上冥想。”两年里，搭建树屋成了他的周末日常，也是高压金融工作的调节剂。

道格让大儿子布莱特参与其中，既培养了儿子必要的生活技能，又成为极佳的亲子活动。“建造树屋的过程中，儿子很兴奋，他和妹妹们期盼着最终的成品，享受参与其中的成就感。”道格眼睛里闪着幸福的光。

“那时我儿子是班里的孩子王，放学后大家跟着他回家荡秋千，爬上树屋玩。”道格自豪地说。我想起小学时爸爸在后院挖了个沙坑，妈妈把一个长板凳翻过来，用绳子绑在两棵大树上，为我做成简易秋千。下课后大家相约来玩沙，我也成为邻居中的小太阳。道格和我父母都为孩子建造了承载快乐的游乐场。

这里的每一处设计，不仅有时间的沉淀，更透露了道格的独具匠心。树屋的墙面采用了回收木材，还预留了保护树枝的透明管，其中无不体现道格对树的爱护，而非凌驾于自然之上。通往树屋的楼梯分为两段，中间有一个三角形平台，可以休息和欣赏风景，这个细节也充分照顾到了恐高的客人，更加人性化。

因为树屋是为孩子建的，道格花了很多精力在考量安全和负重问题上，入住的客人不必担心树屋会有倒塌的危险。除了树屋的结构安全，道格也充分考虑了使用安全：屋顶有烟雾报警器，屋内有泡沫灭火器，以及使用家电的贴士，比如：“请随手关灯，离开时关电暖炉”“不可同时使用电水壶和电暖炉，会跳闸”等。只有对房客负责、对树呵护，树屋的寿命才能更长，或许不是150年，而是1500年。

琳达的软装巧思

妻子琳达是摄影师也是室内设计师，双重职业背景让她将树屋的软装设计得极具童趣。

屋里散发着来自无花果的自然香气。环视四周，无论是牛皮纸上手写的贴士，还是桌上摆放的彩色小鸟杯子，都使房间透着一种朴实感。

一平方米不到的桌面上布满了琳达的巧思——盛着水的透明玻璃瓶外裹着红白方格布，倒水时如果外漏便于吸收。三块手工布朗尼作为迎客小礼物放在陶碗里，桌面的麻布上有一根白蜡烛，是烛光晚餐的必备用品。清晨的阳光正好洒在绿萝上，映着绿叶印花桌布。一支用羽毛装饰的笔静静地躺在访客手账上。

供房客睡觉的上铺空间很小，上去后要弓着背，却别有一番浪漫。枕边有手掌宽的木台，上面放着小台灯和风扇。罐子里有一副耳塞，因为树屋离机场不远，经常会有飞机轰鸣而过。

在树屋一角的牛皮纸袋上是琳达手写的6条“树的建议”：

Stand tall and proud（挺直腰板，自信自强）

Go out on a limb（敢于冒险）

Remember your roots（不忘初心）

Drink plenty of water（多喝水）

Be content with your natural beauty（以自然为美）

Enjoy the view（享受美景）

大树是充满智慧的，也是治愈的。日本木工大师三谷龙二说过：“每当我们触摸树木时，曾经在森林中生活过的记忆就会复苏，似乎在内心的某处‘寻找到自己的生命’。”住在树屋里也是补充能量、恢复元气的过程。

如果孩子在童年时，享受过在大自然里解放天性的野趣，那么对大自然的亲近和敬畏，会生长在他们的骨骼里。树屋不仅是游乐园，也是课堂。孩子们在大自然中汲取智慧，他们的世界就不只局限在四角的天空，而是在森林、草原和大海中。

有故事的手账

小时候看童话故事，我憧憬着长在树上的屋子。第一眼看到道格的树屋，就有似曾相识的感动，原来现实中真的存在这样一间树屋。或许没有什么爱，比用一木一钉、一凿一砌为孩子实现童年梦想更厚重了。而从2009年开始，这家人把私有的伊甸园分享给全世界，也圆了人们心中的童话梦。世界各地的房客慕名而来，在树屋留下足迹，感受道格一家往昔的欢乐时光。

而感受这些故事的最好方式是阅读记录房客留言的手账。看到道格拿着十几本手账向我走来，我立马从秋千上跳下，坐在爬山虎旁的水泥凳上开始翻阅。读每一页都像福尔摩斯探案一样专注，每一则留言，都有一种发现宝藏的惊喜。

手账里有这样一句留言：“谢谢你们把梦想分享给全世界。”我不禁想起琳达的手绘作品：一个短发的小姑娘捂住嘴，眼睛眯成一条缝，刘海随风而动。一只小鸟正展翅飞来，对她说：“只要相信，就能飞翔。”（You can fly if you want to.）

厚厚的手账里，有妈妈带着孩子前来拜访的故事，有小孩笨拙却有趣的涂鸦，有情侣纪念日烛光晚餐的浪漫，也有作家在寻求灵感路上的肆意挥墨……它们一同见证了这个世界的温暖与美好，也一同书写了只属于这间树屋的历史。

大都市的钢筋混凝土禁锢了人的创造力，而在这间回归自然的小小树屋里，创造力更容易被激发出来。此时已经没有创作的高下之分，无论你留下的是哪一国文字，写下多么深情的语言，绘出多么精妙的画作，都不再重要。重要的是，我们对这间树屋有着一段共同的美好回忆。

这一刻我是一个旁观者，又是一个创作者。翻过一页页那些曾在这里发生的故事，就像电影一样在我脑海中回放。伴随着周围的啾啾鸟鸣，树枝随风簌簌摆动，我的思绪也随之飞扬，留下一整页手绘留言。

放下笔，我眺望远方，穿过层层叠叠的树桠，我看到了日落和海景，天边的晚霞燃起了橘红色的火光。

眼前的手账，承载的已经不再是游客的心境，而是整个树屋的底蕴。

潸然泪下的生死离别

当晚，我盖着琳达做的碎花被子入睡。早上从上铺下来时，发现被子上绣着“BH”的红色字样，询问房东才知道BH是大儿子的名字缩写。八年前，布莱特出车祸意外去世，年仅19岁。他留下了爱犬蕾拉，道格说：“布莱特是乐队的吉他手，也是摇滚迷，他甚至用埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）的一首歌给狗狗取名。”从此，道格的家人也把对布莱特的思念寄托在蕾拉身上。

道格坚信，是布莱特的善良引来世界各地的客人。他说：“开民宿像变魔法，源源不断地把世界各地的朋友送到我家，每一次接待客人入住都是对布莱特的纪念。”

谁能想到，树屋背后还藏着一个令人潸然泪下的故事呢？琳达在和癌症抗争多年后，于2015年底病逝。这间树屋成了琳达留给两个女儿的特别礼物，也成了道格抚养小女儿的经济来源。

道格一家人都喜欢音乐，还在读大学的小女儿是一名歌手，周末在当地酒吧弹唱。第二天早上，我们在厨房相遇，她当时正在烘焙瑞士面包，并告诉我：“这是妈妈教我的。”

道格靠在沙发上，说起他们夫妻的创业史，“琳达和我经营过一家高档家装买手店，前后13年，她擅长收集有故事的物件，尤其看中颜色和花纹设计。家里的被子和枕套都是她自己缝制的，现有的摆设也是她生前的模样。”

树屋承载着跨越生死的亲情，这份温暖滋润着过客。琳达用每一件小物，让已过世的儿子仿佛还活在这个世界上。道格也以同样的方式，让他的妻子永远活着。

老橡树枝繁叶茂，枝干伸向天空，逝去的人一直活在大家心里。这家人用爱浇灌着老橡树，时间也沉入回忆酿成的甘甜里，开出一朵永恒之花。或许和《寻梦环游记》的寓意一样：最终的死亡，是不再有人在生的世界记得你。

“琳达会很高兴认识你”

清晨被一缕阳光和树林里的鸟鸣唤醒，我爬下树屋和道格共进早餐。

一碟碟食物摆在红色印花桌布上，小女儿烘焙的面包放在方格布上的托盘里，陶碗里有自家土鸡蛋和自制酸奶果莓杯。

享用着原生态的早餐，我感叹道：“这个树屋是有生命的。”道格说：“这个树屋不仅仅是一晚的住宿，也让你参与到我们的生活中。你很细心，注意到了琳达设计的巧思，她会很高兴认识你。”

离开后，我常常想起树屋一夜，那晚我回到童年时光，化为橡树精灵，做了一个在拉面碗里睡觉的美梦。几周后，我在旧金山现代艺术博物馆的书店里翻阅到了道格的树屋。“我住过这里！”我兴奋地买了一本，立刻打车送到道格家，就想找个理由再次触摸这棵老橡树，听道格说树屋里发生的故事。

就这样，一次入住促生了我和道格友谊的萌芽，而在写这个故事的过程中，我们的情谊也随着一来一往的通信而不断加深。我时常翻看道格给我的留言，上面写道：

辰雨，谢谢你住进奇幻树屋。

很欣赏你对民宿的理解，

并把它传递给更多人。

大儿子给我们的启发：要做一个真实善良的人。

妻子给我们的启发：人生没有固定的轨迹，随心而行。