祖母、小溪和山路
暮色苍茫中，又一次回到了数年不见的梦魂萦绕的故乡。这是1977年11月的事。回乡后第一天，到祖母的坟墓前，放上一把亲手采摘的野菊花，鞠三个躬，在这里静静地坐一会儿，听那四周的松涛声。第二天，在自己家门口蜿蜒而过的小溪旁徜徉，或溯流而上，或沿溪而下，看浅滩上水花的飞溅，看深潭中水牛的沉浮，看清水中游鱼的戏耍。第三天，小时候一起担柴的小伙伴雪老子（这是他的小名）似乎看透了我的心思，他停下手中的劳作，伴我游山路。山路窄窄的，高高低低，曲曲折折，年过半百的我走起来已相当吃力，但是山间飞瀑那雄姿，山坡上树木那苍翠，碧空中那人字雁阵，以及四周生机勃勃的秋岚深景，就像有一块磁铁吸引着我。从1955年离开故乡，至今已三十余载。其间六次还乡，每次在家住十天半月，会亲朋旧友，访母校老师，赞新建柑桔园硕果累累，叹十几围的老樟树竟然被砍，更有那问候、鞠躬、欢言、流泪、高歌、把酒、演讲、闲聊、感叹，人来人往，忙忙碌碌，从未品味过回乡这十天半月是怎么过的。直到去年返乡，在一个银色的夜，躺在那稻草垫的床上，久久不能入睡，才细细回想这六次返乡经历，发现每次返乡所做的事都不相同，这次做这几件事，下次做那几件事，其中的原委也难以备述，而唯独有三件事则是六次返乡都不缺的，即祖母墓前沉思，在小溪旁徜徉，在山路上踽踽而行。为什么每次返乡都必做这三件事呢？我想其中必有原因。回到北京后，闲了时就不免想一想。
从我记事时候起，我就发现睡在我身旁的不是母亲，而是年迈的祖母。我家乡在海拔2000米的山区，尽管是南方，冬天也很冷。夜晚，北风呼啸，祖母总是把我那冰凉的脚抱在她怀里，我就在她的怀抱中入睡。清晨，被里被外的温差太大，我总不愿起床，祖母就不厌其烦地提着我的衣服放在火笼上烤热，哄着我并帮我穿上。这些日常的无微不至的关怀、爱抚且不必多说，这里单说在我生命和生活转折关头的两件事。
第一件，大概在我五岁或六岁那年，我得了一场大病，疟疾未好，又加肺炎，咳嗽不止，高烧不退。乡里医生开的药不知吃了多少，没有一点用。医生判定我必死无疑。记得祖母整天守在我的身边，眼泪都快流干了。有一天，我的病又加重，她似乎对我的生命失去了信心，突然失去了闲静安详的常态，大声叫唤：“老天爷，菩萨，观音，民主公王，铁公庙王，土地爷，公太，我求求你们，就让我替我孙子去死吧，他还小，他还太小，可我老了，让我替他死吧，要命就要我的命！老天爷，菩萨，观音，民主公王，铁公庙王，土地爷，公太，求求你们！”“民主公王”“铁公庙王”是我家乡的土菩萨，“公太”在客家话中是指老祖宗。她的哀求是最高级别的，遍及天上、地下、人间诸神。也许就是她的充满爱心的哀求感动了天公、地母和老祖宗吧，靠她亲自采摘、调配的草药和精心的护理，我的病居然一天天好起来。
第二件，那是发生在我13岁那年的事。我家因为太穷，不能供我上完县中。尽管我以全县第三名高分考入县中，在学校又是少有的优等生，但我父亲只供我念完初中一年级，然后就以交不起学费和家里无人担柴为理由，强令我辍学。从此我与雪老子为伴，艰难地走遍了一条又一条山路。然而，我上学的愿望像烈火般在心中燃烧。我无法熄灭这火焰，一年后，就向父亲提出了返校复课的要求。这就酿成了我与家庭的最激烈的一次战争。我哭泣恳求，无用；绝食斗争，还是无用；我就夜晚出走，让全家人在漆黑的夜里打着松明火把，大声地呼唤我的小名，找遍村里村外每一个可以藏身的地方。事情闹到这步田地，父亲仍无妥协之意。在一个大雾迷漫的清晨，我终于不顾一切地担着一个行李卷和几斤米毅然离家，朝通往县城的路走去，扬言就是半丐半学，也要把学上到底。在独自一人走出约有半里远的时候，我脚步慢了下来，犹豫起来。
恰在这时，我听到了祖母的愈来愈清晰的呼唤声。大雾迷蒙中，我看见一个矮小的身影颤巍巍地向我靠近。这时，我的泪不住地流，决心也完全动摇了。我知道只要祖母张口劝我，我的“抗争”也就结束了。我站住了，看见她头上的白发和白雾缠绕在一起。她喘着气，拉住我的手，眼光在我脸上搜寻着什么，好久好久没有说话。我等候着这最后的判决。她哆嗦着嘴，但什么也没有说。她的手慢慢地伸进她的褂子口袋，掏出一个沉甸甸的红布包。她揭开了最外层的红布，又揭开了第二层的黄布，最后揭开了最里层的黄白色的毛边纸，露出四个白晃晃的银元。她抓起我的手，把那四块带着体温的银元，放在我的手掌上：“这是你的学费。别忘了星期六下午回家来拿米。你去吧，孩子！”我简直不相信自己的耳朵。我知道，这四块银元是她的全部积蓄，也许积蓄了十年八年，是她准备买寿材用的，这是她自己的送终钱。我接受了她的象征着全部的爱如千斤重的银元，哭着向她跪了下去。雾渐渐散去，眼前露出了一条像银元般白晃晃的路，伸向县城的路。我走了，没有回头。
家门前流淌而过的小溪，则是我童年的快乐的源泉。湍急的溪水从石滩上欢快地跳着，恰好在我家门前不远处形成了一个深潭，水流清澈见底，游鱼如织，我几乎每天都在这里游泳、抓鱼。最可喜的是溪边有一温泉，每当我和同伴在清凉的溪水里玩得打起冷颤时，我们就跳进温泉。我们在溪水与温泉之间跳进跳出，冷一阵，热一阵，这简直是一个极乐世界。最有趣的是用蚊帐布做圆圆的“乌龟壳”捕小鱼。我从“乌龟壳”的洞口中撒上一点豆腐拌酒糟，然后用石头把它沉入水底，那手指大小的成群结队的小鱼经不住酒糟香的诱惑，就一条一条钻进“乌龟壳”中。我在岸边观察着、注视着，当我看见我的捕获物已进去不少了，就拿着一块瓦片，轻手轻脚地无声地靠近水中的“乌龟壳”，并用瓦片猛地一下封住洞口，然后慢慢地把“乌龟壳”端起来。当“乌龟壳”离开水面的那一刹那，我立刻感觉到许多鱼在里面跳动，而我那时的快活绝对比一个作家获得诺贝尔文学奖时的快活，要强十倍、百倍，比一个将军赢得一场艰难战争时的快活，也要强十倍、百倍。
我们村子四周都是山。但我和我的小伙伴雪老子担柴，总是朝太阳升起的那几条山路走去。担柴需爬山、寻柴、砍柴、捆柴和担着柴走高低曲折的山路。最苦最险的是挑着柴走山路。上岭是苦的。你肩上压着百八十斤的柴担，仰头望着一眼望不到头的级级上升的山路，每登上一级台阶都要喘几回气，需要多少勇气，多少决心，多少毅力，多么强的意志。你埋着头一级一级地艰难地往上登，以为快到岭上了，可抬头一看，岭头仍看不见。你只得换换肩，用袖子擦擦汗，继续攀登。“巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”李白这些诗句用来形容长江上溯水行舟之苦，而用它来形容挑柴上岭的感受也再合适不过。下岭则是危险的。你望着山路旁几乎直上直下的悬崖峭壁，抖动着的脚必须准确地踩稳山路上每一块石头。你必须每次都成功，每脚都成功，一次失误，一脚失误，就可能掉进那万丈深渊。每当寒暑假，在那辍学的半年里，这几条山路我不知走了多少遍。
我终于体悟到，祖母、小溪和山路是童年对我的三大馈赠。祖母象征着爱心、亲情、善良、忠诚、宽厚、人性、人道……小溪象征着美感、艺术、自由、欢乐、享受、闲适、超脱……山路则是象征着劳动、追求、勇气、决心、毅力、苦练、冒险、攀登……童年的三种馈赠构成了三组象征，犹如鼎之三足，这也就是我的生命之鼎。有了鼎之三足，我才得以牢牢地站立在大地上。我明白了，如果我再一次返回故乡，我做这件或那件事都可以选择，但在祖母墓前沉思，在小溪旁徜徉，在山路上踽踽而行，则别无选择。
（1991年12月9日）