1 对待道德问题的两种态度

陀斯妥耶夫斯基的最后一部、几乎可以视作是他的“思想遗嘱”的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》全书围绕着“弑父”这一案件展开：老卡拉马佐夫荒淫好色；他的长子米卡曾出于激情和鄙视扬言要杀死自己的父亲；次子伊凡则为上述问题苦恼，整天琢磨一种实际上将使杀人——哪怕是弑父——合法化的理论；生活在底层的私生子、怨恨的斯麦尔佳科夫在这种理论的影响下真的这样干了，从而使最小的儿子、纯洁的阿辽沙想阻止这一悲剧发生的努力终归无效。

小说中的米卡不是学者，不是思想者，而是充满行动激情的人，他是迷乱的、狂热的，其激情有时可能引发极其高尚无私的行为，有时又可能导致极其狂暴伤人的行为。他常常无意识地在善恶之间奔突，凭激情有时做出好事，有时又做出坏事。他平时不怎么思考，不怎么反省自身，然而，在经历了一个惊心动魄、他差点杀死一个人、又把别人的钱挥霍一空的夜晚之后，当他被当作弑父的嫌疑犯被逮捕——因为他确曾说过威胁父亲的话，而在其父亲被杀的那天晚上他又确实在现场出现过并打了他们家的老仆人——之后，他开始感到了道德的沉重分量，开始感到了道德和宗教永恒之罚的可怕力量——而法律惩罚的力量还远在其次，他甚至觉得这种惩罚对于道德上的新生是必要的。他开始真正痛苦和深入地反省自己的行为，他觉得自己明白了不仅做一个卑鄙的人活着不行，连作为一个卑鄙的人而死也是不行的。在开审的前一天，他对即将针对自己的开审及判决结果却并不关心，而是想跟阿辽沙说“最主要的问题”，这时他提出了“伦理学是什么”的问题。

米卡后来又一次向阿辽沙追问：“归根结底道德是什么？”“道德是不是都是相对的？”他说：“这真是叫人挠头的问题！我要是对你说，我为这个问题两夜没睡着，你不要笑！现在我奇怪的只是人们在那里生活着，却一点也不去想它。”

米卡以前也只是活着而不去想它，但在碰到如此严重的困境，被抛入一种边缘处境之后，他却再也不能不想了。他的弟弟伊凡·卡拉马佐夫也经历了类似的折磨，伊凡在父亲被杀后感觉到有一个魔鬼在逗弄他，那魔鬼说：“良心！什么是良心！良心是我自己做的。我干吗要受它折磨？那全是由于习惯。由于七千年来全世界人类的习惯。所以只要去掉这习惯，自己就能变成神了。”而伊凡承认，那魔鬼就是他，就是他自己，就是他身上“全部下流的东西，全部卑鄙、下贱的东西。”而他心中实际又良知未泯、以致阿辽沙怜惜地望着兄长：“他真把你折磨苦了！”

我们可以在人们的生活中发现两种对于道德问题或者说对于伦理学的态度。一种是上述反省的态度，正是这种反省的态度直接推进了伦理学的思考，因为伦理学其实也主要就是对于道德问题的哲学反省。还有一种则是不反省的态度，它对伦理学持一种冷淡或者无视的态度，但它有时也从反面对伦理学构成刺激和挑战，从而也间接地促进了伦理学的发展。

我们这里要把这种不反省的态度与日常生活中的道德习惯区分开来。我们平时常常也只是习惯地遵循道德风俗和法律，并且在确实还没有遇到令人困扰的问题时，一般不会进入对道德问题的反省，即根据习惯、不假思索地行动而仍大致不逾规矩。所以，这种“不反省”常常只是暂时的。而我们在此所指称的一种“不反省”则是指有自己的一定之见——如个人对道德持一种完全相对主义或虚无主义的固定态度，或者同时伴有一种极端利己或享乐主义的观点，内心也不再有任何焦虑和廉耻之心，对道德思考、从而也对研究道德的伦理学持一种完全拒斥的态度。例如老卡拉马佐夫就如此向其幼子陈述他的生活哲学：他说他就愿过他那种“龌龊生活一直过到底”，因为“过龌龊生活比较甜蜜”；说大家咒骂这种生活，可是谁都在过这种生活，“只不过人家是偷偷地，而我是公开的。正因为我坦白，那些做龌龊事的家伙就大肆攻击起我来了。”至于以后的天堂、地狱，他也不怕，因为照他的看法，人“一觉睡去，从此不醒，就一切都完了。”这是一种主要基于个人享乐主义观点的“不反省”，还有一种“不反省”则可能是基于群体的观点，盲目或狂热地相信某种宗教教义或政治教条，从而同样失去了自己的道德反省和独立思考能力。

美国Lookingglass Theatre排演的戏剧《卡拉马佐夫兄弟》中的一个场景，老卡拉马佐夫的长子米卡一向鄙视父亲的恶劣品行，更对父亲与自己争夺同一名女子的荒唐行径愤恨不已，遂于某夜携带凶器藏于父亲窗下，意欲杀死父亲。

“不反省”有时还由于一种思想上的懒惰或惰性。思考和反省是需要做出努力、付出代价的，它决不轻松，至少在一段时间里常常还不怎么愉快，所以我们有时会尽量回避它。但是，对于自己所经历的一些重大的、具有道德意义的事件进行反省还是很有必要的，这涉及我们愿意做一个什么样的人来度过自己的一生，涉及我们是不是能够不断调整自己至少不犯同样的错误，以及我们是不是最终能获得一种平和、宁静的心境——这种宁静实际上是构成我们幸福的一个最重要部分。在柏拉图的《理想国》开篇，一个老人曾以自己的切身体验对苏格拉底说：“当一个人想到自己不久要死的时候，就会有一种从来不曾有过的害怕缠住他。关于地狱的种种传说，以及在阳世作恶，死了到阴间要受报应的故事，以前听了当作无稽之谈，现在想起来开始感到不安了——说不定这些都是真的呢！不管是因为年老体弱，还是因为想到自己一步步逼近另一个世界了，他把这些情景都看得更加清楚了，满腹恐惧和疑虑。他开始扪心自问，有没有在什么地方害过什么人？如果他发现自己这一辈子造孽不少，夜里常常会像小孩一样从梦中吓醒，无限恐怖。”这里是从超验之维的角度谈到了道德反省的义务论含义，至于一种更广义的、反省的价值论含义，我们则可从苏格拉底的一句名言得知：“未经反省的人生不值得活。”