灵光一闪中的失落感徐志摩《偶然》赏析

◎费勇

我是天空的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向，

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

徐志摩这首《偶然》，很可能仅仅是一首情诗，是写给一位偶然相爱一场而后又天各一方的情人的。不过，这首诗的意象已超越了它自身。我们完全可以把此诗看做是人生的感叹曲。人生的路途上，有着多少偶然的交会，又有多少美好的东西，仅仅是偶然的交会，久不重复。无论是缠绵的亲情，还是动人的友谊，无论是伟大的母爱，还是纯真的童心，无论是大街上会心的一笑，还是旅途中倾心的三言两语，都往往是昙花一现，了无踪影。那些消逝了的美，那些消逝的爱，又有多少能够重新降临。时间的魔鬼带走了一切。对于天空中的云影偶尔闪现在波心，实在是“不必讶异，更无须欢喜”。更何况在人生茫茫无边的大海上，心与心之间有时即使跋涉无穷的时日，也无法到达彼岸。每一个人都有每一个人的方向，我们偶然地相遇，又将匆匆地分离，永无再见的希望。那些相遇时互放的“光亮”，那些相遇时互相倾注的情意，“记得也好，最好是忘掉”。

诗人领悟到了人生中许多“美”与“爱”的消逝，抒写了一种人生的失落感。这就是这首诗深含的人生奥义与意蕴。

诗人的感情是节制的，情态是潇洒的。把最难以割舍、最可珍贵的东西消逝后，而生发的失落感，用了貌似轻淡，貌似不经意的语调予以表现，使这首诗不仅在外观上，达到了和谐的美，更在内在的诗情上，特别地具有一种典雅的美。诗的上下两段中的中间两句，“你不必讶异，更无须欢喜”与“你记得也好，最好你忘掉”，蕴含了非常曲折的心态，非常细腻入微的情意。一方面，有克里丝蒂娜·罗塞提在《记住我》中所写的“我情愿你忘记而面露笑容，也不愿你记住而愁容戚戚”之韵味；另一方面，也可体会到一种在命运面前无可奈何的、故作达观的苦涩情调。这两个方面，构成了一个立体的、模糊的审美体，不断地思索、体会，不同侧面的观赏、玩味，都会有新鲜的感悟。显示了相当典雅的情趣。

徐志摩在这样短短的小诗中，用了那么单纯的意境，那么严谨的格式，那么简明的旋律，点化出一个朦胧而晶莹、小巧而无垠的世界。我们漫步在这个世界之中，生发出多少人生的慨叹，多少往事的追怀，多少爱情的回味，……但，并不如泣如诉，更不呼天抢地。我们只是缓缓而有点沉重地漫步，偶尔抬头仰望，透过葡萄架或深蓝的云彩，恰有一颗流星飞逝而过，我们的心中，升起了缕缕的悲哀。但仍然漫步，那缓缓而又有点沉重的足音，如一个“永恒”，驻留在夜的天空。

显然，徐志摩虽然喜欢英国19世纪的浪漫派诗人，如雪莱，却未曾学会他们直抒胸臆的抒情方式，他在追求曲折的美，典雅的美。在这儿，他把那种失落感高度净化，又以高度艺术的手段写出。正是这一点，使我们想起了英国维多利亚时代的诗人，想起了克里丝蒂娜·罗塞提的《歌》。克里丝蒂娜·罗塞提是维多利亚时代的先拉斐尔派传人。她的诗朴实、哀婉、清新，曾被人誉为“在英国女诗人中名列第一位”，“她的歌唱得好像知更鸟，有时又像夜莺”。她以《歌》为名的诗不止一首，要拿来同《偶然》作比的是这样一首：

在我死后，亲爱的，

不要为我唱哀歌。

不要在我头边种蔷薇，

也不要栽翠柏。

让青草把我覆盖，

再洒上雨珠露滴；

你愿记得就记得，

你愿忘记就忘记。

我不再看到阴影，

我不再感到雨珠，

我不再听到夜莺

唱得如泣如诉。

我将在薄暮中做梦——

这薄暮不升也不降；

也许我将记得，

也许我将会相忘。

仅从外观上看，这诗同《偶然》几乎完全一样，都是整齐的两段。《歌》中的“你愿记得就记得，你愿忘记就忘记”、“也许我将记得，也许我将会相忘”与“你不必讶异，更无须欢喜”、“你记得也好，最好你忘掉”在审美心理上也大致是相似的。两首诗的表层信息，都用一种飘逸、潇洒的情调，着力传达一种作别时（一是“死别”，一是“生离”）欲忘不能而又故作达观的矛盾心态；而在深层信息中，却在抒写因离别而带来的人生失落感。但是，两首诗中失落感的情感内涵却是大不一样的。

《歌》，让人想见一个慵倦的少女躺在草地上，看着天上的流云，忽地对于人生发出莫名的惆怅与哀愁，假想自己死后——这本身就有点少年人的心态——的情形，她不要哀歌，不要蔷薇，不要翠柏，只要青草把她覆盖，“再洒上雨珠露滴”，她的情人“愿记得就记得，愿忘记就忘记”，她将在薄暮中做梦，那些过往的阴影、雨珠、夜莺，那些如幻的往事，她“也许将记得，也许将相忘”。她的情感中有悲伤，却依然轻快，有叹息，却依然憧憬。《偶然》呢，不失轻盈，不失飘逸，却总是掩饰不住现实的悲哀，情感深处隐伏着一丝淡淡的绝望。徐志摩对于美，对于爱，对于人生，并不是看得可有可无的，而是怀着深深的眷恋，执著的追寻，只是“美”与“爱”，都像天空中的云影，黑夜海上的光亮，在瞬间都无影无踪。他有憧憬，同时又无法摆脱一丝淡淡的绝望。“你记得也好，最好你忘掉”比“你愿记得就记得，你愿忘记就忘记”在语气上要重，单就语义来看，似乎更达观，更超脱。但在审美心理上，却并非如此，“最好你忘掉”，其实是最不能忘掉。没有一点超脱，没有一点可有可无。有的是现实的悲哀，是一个真实的人，执著于生活的人，执著于理想的人，在屡遭失意中唱出的歌。憧憬与绝望，悲哀与潇洒，奇妙地交织在一起。是一个纯诗人的哀感。他的潇洒与飘逸，也多半是他为了追求典雅的美，节制自己的感情而来的。克里丝蒂娜·罗塞提的死别是假想的，因死后而生发的失落感也是在假想之中。因此，她的失落感，以及她的寂寞心，仿佛是有心求得，有着一种“得道者”的自得，有点甘而乐之的自喜之感。她疏远着现世的人生，陶醉于自己的小世界，有着“自我欣赏”的快慰。徐志摩的失落感是无心求也无心得的，只不过他的感情比我们深厚，他的感觉比我们锐敏，所以能够在这么一瞬的别离之中感悟到了人生的失落感。他的诗所体现的，完全是一个纯粹诗人多情善感的气质。克里丝蒂娜·罗塞提与徐志摩对于人生都有点顿悟，但克里丝蒂娜·罗塞提的顿悟，是疏远现实、回避现实的“得道者”的顿悟，有点飘飘欲仙；徐志摩的顿悟，是执著于人生、追求人生的“落魄者”的顿悟，有点无可奈何。大概也就是因了此故，克里丝蒂娜写“死别”，意象比较明朗，节奏比较舒缓，而徐志摩写瞬间的作别，意象却有点沉闷，节奏有点急促。

克里丝蒂娜·罗塞提的时代，正是英国资本主义繁荣的时期。她的痛苦，她的惆怅，来自于对于那些林立的烟囱、如麻的工厂……的厌倦，而去追慕往古的典雅，纯粹的美。她的痛苦是欲望充足的痛苦，她的惆怅带点精神的空虚感，但从不绝望。徐志摩处在一个贫困的国度最黑暗的年代，他满怀着“爱”、“美”的希望，在时代的夹缝中苦苦追寻着理想的光芒，但都如海滩上的鲜花，一朵朵在瞬间枯萎。他的痛苦，是欲望得不到满足的痛苦。他的歌喉，在“生活的阴影”逼迫下，最后变得喑哑、干涩。即使早期一些诗，如“我不知道风往哪一个方向吹”等，虽然那么轻柔，那么飘逸，但仔细体味，也无不让人感到一种淡淡的绝望感，如一条蜥蜴爬在他的深层情感中。写于1926年的《偶然》，也是一样，诗的深层信息中荡漾着淡淡的绝望，现实的悲哀。诗人无意于投身时代火热的斗争，也无意于表现所谓的“时代本质”，但时代的苦难，也同样曲曲折折地映射在一个纯真的诗人的心灵深处。

有的研究者认为，徐志摩的《偶然》把“人与人之间的关系看得很飘忽、了无痕迹”，“把什么都看得很淡，都看成无足轻重，无可无不可，把火热的情怀与旺盛的生命，都化作轻烟”。这样的结论，不能说全错，但也不能说全对，因为这个结论是建立在研究者对《偶然》这首诗的表层信息的理会上的。而一首诗永久的魅力却来自于它的深层信息，《偶然》的深层信息传达了一种人生的失落感，这种失落感是飘逸的，也是轻淡的，但轻淡、飘逸的背后爬着一条蜥蜴——那就是淡淡的绝望、现实的悲哀。歌德说：“象征把现象转化为一个感觉印象，把感觉印象转化为一个形象，结果是这样：感觉印象在形象中是永无止境的发挥作用而又不可捉摸，纵然用一切语言来表现它，它仍然是不可表现的。”《偶然》已经达到了这样的境界，它是诗人充溢着灵气的灵魂在瞬间弹出的心音，单纯的音符中回荡着悠长，典雅的美感中起伏着骚动，飘逸的情调中蕴藏着深邃……

（选自《名作欣赏》1986年第1期：灵光一闪中的失落感——徐志摩《偶然》赏析）