第2章 未知的世界

他的热那亚邻居们，称他为平庸的克里斯。从他的发现中获得无数财富却剥夺了他应得的奖赏的西班牙人，叫他克里斯托瓦尔·科隆先生。后来在记起委内瑞拉北部丰饶的土地后，又加封他为空有其名的委拉瓜公爵。而他最为人们所熟知的名字应属克里斯托弗·哥伦布。

哥伦布（约1451-1506），意大利航海家。他相信地球是圆的，在西班牙国王的支持下，先后四次横渡大西洋，开辟了从大西洋到美洲的航路，促进了新旧大陆的联系。这一发现是历史上一个重大转折点，开启了新大陆开发、殖民地和移民的新纪元。

哥伦布的父亲以毛织为业，经济富足，有能力让儿子接受良好的教育，更期望他将来能子承父业，成家立室，光耀门楣。但是，哥伦布并非一般人，他既属于这个世界，又不属于这个世界。他需要很多很多钱，用来完成他的规划，进行研究，著书立说。他要让人们知道：他和普通人不同，他的勇气、信念和智慧足以使他这个毛织匠的儿子与世上最有权势的帝王平起平坐。除此之外，他别无所求。

哥伦布生性木讷，但是他却能依照自己的设想，引导一只破漏的小船穿越未知的海域；能诱导一帮无法无天的盗贼和劫匪变成循规蹈矩的水手，最终发现他所一心寻找的东西；能忍饥挨饿、经受败血症的折磨，并且睡得比周围任何一个人都少。毋庸置疑，对于一个野心勃勃的人来说，这些表现足以使他扬名立万了。

哥伦布一生最精彩之处在于：他坚信，人们向西航行将会到达中国，并能经由印度诸邦返回家园，而不会像当时大部分人所想象的那样掉出地球，或被热带猛烈的阳光烤焦。虽然事实证明，事情并没有他所想的那么简单。有片广袤的陆地将欧洲的海洋和亚洲的海洋隔开了，然而，这不过是整个事件中一个无关大局的小插曲，也绝不会削减这位饱经风霜的热那亚领航人所具有的荣耀半分，因为正是他首次提出了“能够向西航行”，并将其付诸行动。

中世纪较之我们这个时代，有一个很大的优点，那就是当时的人对自己的工作不仅要了解，还要非常熟悉。这点被认为是个人的良好品质，甚至是人生的重要组成部分。年轻的克里斯托弗在决定放弃家业去当名水手后，就立即去一位船长那里当学徒，从侍从和帮厨做起。

中世纪（约476-1453），是欧洲历史上的一个时代（主要指西欧），在这一时期封建制度在欧洲占据了统治地位。中世纪的欧洲缺乏一个强有力的政权来统治，处于割据混战之中，造成科技和生产力发展停滞，人民生活在极端的痛苦中，所以在欧美普遍将中世纪或者中世纪的早期称作“黑暗时代”，传统上其被认为是欧洲文明史上发展比较缓慢的时期。

最初的四年，他跑遍了地中海东部地区的港口，而后，他去了葡萄牙和英格兰。他甚至还在新发现的几内亚海岸留下了足迹。不久，他和航海圈中的人结了婚。而这也更加说明他对自己事业的真诚和专注。他妻子带来了最宝贵的嫁妆，就是她父亲的航海日志和笔记。她的父亲曾经为葡萄牙的亨利王子服务，是圣港岛（马德拉群岛中的一个小岛）的首任总督。

这样，哥伦布就和航海家亨利，这位有着30年航海经验的人建立起了联系。当代的探险和发现都可以溯源到这位先驱，他为后人铺平了道路但自己却没能看到最后的胜利。

“航海者”亨利王子的家（房龙）

葡萄牙的亨利王子，人们通常称他航海家亨利。他年轻的时候是名武士，但是生活非常严谨，甚至可以称得上是个真正的清教徒。他隐退之后，在自己家乡一处荒凉的海角边上（离萨格雷斯城不远），修建了一座修道院式的城堡。这座城堡后来成为历史上第一所航海学校（萨格雷斯学院）和中世纪最重要的天文观象台。

清教徒源于拉丁语“Purus”，意为“清洁”。清教徒只承认圣经是信仰的唯一权威，强调所有的信徒不论身份地位在上帝面前一律平等。主张建立平等、民主、共和的教会，反对国王和主教专权。倡导节俭、奋进的精神，赞扬现世财富的积累。

那里远离外界的纷扰。皇家地理学家、天文学家、数学家和地图绘制者在那里将收集到的各类资料进行整理、审查和分类。这些资料包罗万象，是航海家们所必需的专业知识。

没有什么比萨格雷斯学院漫长的研究过程更能说明中世纪探险的艰辛了。萨格雷斯学院的研究成果多是航海学上的定论，而这一切都是建立在巨大的代价之上的。现代航船几天就可以完成的行程，学院的船则往往需要好几年。而一位从北极探险归来的当代探险家所得到的赞美，远远不及一名在航海图上多标出几百海里非洲西海岸线的葡萄牙船长。

因此，真正伟大的人和一般伟大的人的根本差别在于，前者从不急于求成。当航海家亨利绘制海图时，世界就在他心中，他把所有的精力都投入到他的工作中。他从不莫名兴奋，也从不敷衍了事。于是，海图上逐渐显示出了非洲西海岸清晰的轮廓。长期消失了的亚速尔群岛也被重新发现了。几乎被遗忘了一个世纪的马德拉群岛，从英国浪漫爱情小说所描绘的那种如梦似幻的地方，变成了地图上的一个实在而又普通的地点。博哈多尔角也不再是人们所能认识的地理极限，因为布兰科角比它更为遥远。1445年人们又发现了佛得角。而在亨利去世之前，他的一位船长已经到达了塞拉利昂角。这也就为后来迪亚士绕过好望角和达·伽马抵达印度奠定了基础。

迪亚士（约1450-1500），葡萄牙航海家，于1488年最早抵达非洲最南端好望角的莫塞尔湾，为后来开辟通往印度的新航路奠定了基础。

达·伽马（1469-1524），葡萄牙航海家，开辟了欧洲直达印度的海路，促进了欧洲与亚洲的贸易往来。

在其他许多方面（虽然并不是那么直接），亨利王子也为人类文明的进步做出了贡献。点滴的科学往往能净化一桶的无知和偏见。在萨格雷斯研究成果的影响下，各种各样的鬼怪、漂浮的岛屿、可以潜入水底的陆地以及其他许许多多神奇的故事都不见了。罗盘、六分仪开始取代人们所熟知的“靠命运、凭猜测航行”的方法。水手们因船被吹离航道而看到了许多奇异的景象，甚感惊奇，并在回家后讲给周围的人听。人们开始重视并研究奇谈怪论，根据研究结果或加以批驳，或留待日后进一步研究。

在哥伦布所在的时代，人们相信在大西洋彼岸存在着“某种事物”，任何一个人只要愿意冒险向正西方航行上三四个星期就能发现这“某种事物”。而那些认为可以乘船航行抵达这些陆地（可能是印度和中国沿海的一系列岛屿）的想法，却偏偏缺乏证据支持。人们提供了一批又一批船只，结果是白白浪费金钱。这时我们将进入哥伦布一生中的第二阶段，他的一生是先导者的一生。

在经历了几番波折后，哥伦布最终获得了西班牙王室和富裕商人的支持，他于1492年8月3日指挥三艘船，驶向亚速尔群岛。这三艘船中，最大的一艘比大渡船还要小，原先是用来同佛兰德进行沿海贸易的商船。

他曾两次看到陆地：一次是加那利群岛；还有一次是特内里费岛。而后，他勇敢地向前航行，驶进了一片完全陌生的海域。在海上行驶了两个多月后，1492年10月11日至12日的那个夜晚，他看到了一丝光亮。那是“印第安人”的营火。第二天早上，白人和古铜肤色的印第安人第一次见面了。那情景想来非常滑稽。哥伦布所在的指挥船上有个水手会多种语言，在这一重要时刻，他的工作非常简单。

印第安人即美洲土著居民。哥伦布航海至美洲时，误以为自己到达的是印度，因此将当地的土著称“indians”，后来的人虽然发现了他的错误，但是因为这种叫法已经普及，所以沿用至今。

发现（房龙）

哥伦布：问问那个老人，印度在哪里。

路易斯·德·托雷斯（挥动一根闪闪发光的小铜棍）：嘿？

那个老印第安人（用脏脏的手向西一指）：嘿！

接着，这些勇敢的冒险者再次起锚，向西前行。一路上只发现了一些岛屿。这些岛屿很小，高出水面少许，岛上长满了棕榈树，只有赤身裸体的野蛮人生活在那里。可是，印度在哪里？有着角楼的中国城墙在哪里？西潘古（日本）的香料树在哪里？一点影子也没看到。

然而，哥伦布拒绝承认失败。他又不知疲倦地三次横越大西洋。他深信，总有一天会在这些讨厌的礁石和海角之间找到一条通道，直达他的目的地。

但他一直没有发现这么一条通道。

航行之路荆棘密布，他忍受着饥渴和病痛的折磨，与其他船长一样，他已经筋疲力尽，异常虚弱，难以继续奋斗了。

1506年5月20日，哥伦布离开了人世。他死后仍然厄运连连。

16世纪上半叶，专家们开始琢磨给那些散布在亚速尔群岛以西数千海里处的数目不断增加的小块陆地命名的问题。起个什么名字呢？有人建议：“用那个对发现和探索贡献最大的人的名字来命名吧。”

在此，我们发现了人类历史上一件极不合理的事情。

欧洲北部人或许听说过哥伦布，但是他的功绩并未广泛传播。哥伦布的第二次航行得到了一名佛罗伦萨商人的赞助。在这名商人亡故后，一个名叫阿美利戈·韦斯普西的人接手与哥伦布签订了契约。这位阿美利戈声称自己曾数次航行到新大陆，并在新大陆的南边发现了许多新地区，他是一个聪明的宣传家，热衷于写信叙述自己的所见所闻。这些信一到佛罗伦萨，就被翻译、印刷出来，四处传阅。

哥伦布的归宿（房龙）

佛罗伦萨（Florence），意大利中部城市，托斯卡纳区首府。15至16世纪时，佛罗伦萨以工艺美术品和纺织品驰名全欧。欧洲文艺复兴运动的发源地，著名的文化旅游胜地。

因此，当人们感到需要为作为欧洲和印度之间的一道屏障的那组岛屿命名时，立即想到了这位为众人知晓的佛罗伦萨商人。每个会阅读和书写的欧洲人都知道他的作品和业绩。最终，这些新土地随了这位佛罗伦萨商人，被命名为“阿美利戈之地”。