一年的最后一天——写给马骅

实际上，今天已经是新的一年，

我们已经一年没见。

冬天深得像我们认识的那头黑熊挖的洞

（我们说，我们是取暖的火，它就相信了），

回忆已经无效。

但一年的最后一天总有一些隐秘

属于你我。即使我们是火

只剩下炭。那天我在巴黎十九区，

寻找一个几乎是虚构的马戏团。

你该笑我老土了，你现在是冰

接近无限透明。不屑于我的伤感。

我们只是从地铁站的旧海报

猜测它的存在，穿过十九区

华丽的尿迹、涂鸦、诅咒、云彩，

和无数魔术师般的第三世界移民，

它居然存在。于是我领略了

吉普赛人的杂耍，简陋疏放

其中有忧郁，忧郁得野蛮。

从大帐篷中出来，天就暗了。

我看到节目单上竟然强调：

这是作家热内混过的团。

这个从罪恶中偷窃美丽的家伙，

记得你也喜欢。他怎么会结识这个破团？

难道他曾是那个抛瓶子小丑的恋人？

当然不可能。就像即使

再开那《春光乍泄》的玩笑，

我们也不是黎耀辉和何宝荣。

只是那个十九区的脏兮兮的黄昏

突然令我好想念你。

想起一首歌是你所写，讲一个下午、

一个姑娘。吉他的颤音嗡鸣，如此大

足够把我和她都吞咽。

不是在巴黎，不是在北京，

当然也不是在云南，

我们认识的那头黑熊在一个光明国

挖了一个深得足以埋葬所有冬天的洞。

它有句名言：“我一头熊就代表了古时候

所有悲伤的动物。”

你说，它是不是很像Tom Waits，

或者莫迪亚诺、塞林格这样的家伙？

这个冬天，这一年的最后一天，

我在巴黎的游荡也即将结束，

我躲进洞里，舔着它带盐巴的旧皮毛，

知道了它是你留给我最后的礼物。

我会好好保存。

二〇〇五年一月十六日