六
考上大学以后，我最大的感受是可以摆脱做家务的负担，其中也包括缝缝补补。加上学业的繁忙，也没有时间做细致的女红。偶一为之，也都是比较像样的衣物。有的时候，还有男同学求我缝补衣服，特别是军队下来的同学，把军裤改瘦是他们摆脱枯燥军营生活后最初的自我调整。因为没有缝纫机，经常是到同学家借用。去的次数多了，别人不嫌烦，自己也不好意思。意识到时间比金钱更宝贵，城市里裁缝也好找，干脆到服装店做。也有技痒难熬的时候，多是因为对于新布料的喜好，而又买不到用它制作的服装。而且，八十年代初的北京商场，还出售裁片，就是裁好了的服装半成品，曾经买来，借用别人的缝纫机做。
就是上到北大，女同学中做女红的风气也很盛。不用说一般的拆洗缝补，就是各种流行的款式，也都琢磨着剪裁缝制。因为是穷学生，多数是买棉布。有的还要改旧为新，比如把裤子改成短裙。你教我，我教你，各种式样迅速流传。当年，流行连衣裙，一个同屋住的同学，比量着自己的腿说，膝盖下面三拳，是正合适的长度。同学之间彼此换着穿衣服，也是经常的事情。季节转变的时候，把各自穿着不合适或者不喜欢了的衣服拿出来交换，戏之为“服装展销会”。在我结婚之前，同学极力撺掇我做好衣服，还陪着我到著名的服装店，挑选面料做了一身西装。对于流行面料与色彩的知识，我也多有受益，比如，对于女式呢的喜好，就是在那个时期养成的。有一件穿小了，又做了一件。有一个同学是正统的北京淑女，着装朴素，终年穿裤子。我们便发起一个改造她的运动，有人负责买裁片，我负责做，另有同学负责索边，半强迫地动员她穿上裙子。所有的人都从中获得了喜悦，这是实用与艺术与情感的最佳结合。
生了孩子以后，我又陷入往日的家务劳动。做女红更是其中不可摆脱的内容，而且实用性强，艺术性则比较差。从婴儿的被褥到小衣服，都需要动手做。幸亏有家人们的帮助，还不至于顾此失彼。就是在北京这样的大城市，八十年代中期，幼儿的衣物也是买不到的，王府井的少儿商店出售的都是三岁以上孩子的衣物，品种也很有限。特别是幼儿的棉制品，更是有钱也买不着。给孩子做衣服是当年一件大事，从棉到单都要靠一双手。经常是借了别人的样子琢磨着裁剪，利用各种旧料子翻改，既节约了时间也节约了有限的钱。打毛衣则是利用看电视的时间，或者是熟朋友来聊天的空档。即使在孩子长大以后，商品经济活跃的九十年代，我基本不做衣服，毛活也多数是由亲戚帮忙。只是买不到合适的，才自己动手。而且还有身体和精神都不适宜读书写作的时候，自我调整的最佳方式就是打毛衣。八九十年代之交，我各方面的状况都不好，毛线的价钱又很便宜，家人的毛衣不是小了就是破了，便买了不少毛线打起来。只是技术荒疏多年，效果远不如前，但还是可以体会到创作的快乐。我用各种颜色的零散毛线，为儿子织了一件大色块的毛背心，对比鲜明式样大方，不少人问是从哪里买的。后来听说，打毛衣活动手指，可以防止心脏病，斯言是哉！
时间与财力稍微充裕了一些，我便开始注意自己的着装。首选的面料是民族传统的工艺，各种印花布、扎染和蜡染，都是我喜欢的东西。不仅是古朴的图案，也包括厚实的布料，它让我感觉舒适可靠。一件仿蜡染的蓝花斜裙，是用几元人民币从地摊上买来的，朋友看见都说好，穿了将近十年还舍不得丢掉。一件柞蚕绸的直筒扎染裙，是在王府井的工艺美术商店买来的，也穿了十年，至今还当礼服用。居委会原先裁缝铺的小老板是一位善于革新的年轻人，我经常设计好样式请他做。他原在东北干活，他说那里钱赚得少，但是活儿好做。这就是居住在北京的好处，人的观念比较开放，生活方式选择的余地也大，首先体现在着装风格的个人化。去年年底，手头略有余钱，又发现附近的一家裁缝店做中式棉袄。立即把结婚时母亲赠的一斤丝棉和一块绿花缎找出来，送去做了一件棉袄。同时又到白孔雀买来了一块蓝印花布，配着做了一件罩衣。春节的时候穿回家，全家人都觉得喜兴。
儿子在东北读书，冬天居然不肯穿羽绒衣。这使我很担心，决定为他打一件厚毛衣。找出他小时候的一身旧红毛衣裤，拆开洗过重新打，想赶在他开学以前穿走。朋友问起，何不去买一件。答曰，有跑商场的时间，自己也打出来了。找出多年不用的粗细毛衣针，回忆着各种针法，不分昼夜地赶起来。在他临行的那天下午，我只剩一个袖口没有打完，估计着时间没有问题，一定能让他穿着走。就在他即将出门的前一个钟头，一件悲惨的事情发生了，线不够了，只好放弃原来的计划。送走他之后，又翻箱倒柜，终于找到了当年用同一种毛线打的一顶小帽儿，拆出线来打完袖口，才松了一口气。
做女红的种种酸甜苦辣，也是人生况味的一种。它巩固着我和这个世界的世俗联系，时时提醒着我普通人的基本处境。它又启示着我超越世俗之上的精神信仰，种种的技术都是艺术感悟的契机。它使我在空虚的时候变得充实，不至于陷入诞妄的自我膨胀。它帮助我理解文化变革中的古老传承，从所有意识形态的话语陷阱中挣脱出来，以平实的态度面对飞速变化的世界。一度我曾想改换专业，去学服装设计，而且专门为普通人服务。现在，我渴望早一点老去，可以呆在家里，专注地做女红。