序
为书作序者，通常与作者有师友之情，序的内容多为赞美、介绍、评价之语。但书的价值终究要靠多数读者来品评。我想提醒的只是：如果一个人肯在古代帝陵研究领域中花十几年之功将前人成果、历史文献、碑刻墓志、地面遗迹、地下发掘以及那些晦涩难懂的昭穆制度、地理堪舆反复斟酌、不断探索，最后形成独自的看法，其成果至少值得关注。
接下来要说的就是感想了。在历史、考古学领域，帝陵研究的重要性毋庸置疑。因为在古代所有丧葬活动中，虽然帝陵在各代都是数量少、特殊的一种，却是各个朝代礼仪制度的典范，也是贵族官吏乃至平民墓葬各应遵循的最高标尺，与其他墓葬一起反映出社会的等级秩序。帝陵的排列、陵园布置、建筑石刻的样式，以及背后的丧葬观念、习俗、礼仪、制度，甚至带有个性化的奢华与节俭，都直接影响着一个时代各类墓葬的基本面貌和演变。
不过，“玄宫今一闭，终古柏苍苍”。弄懂那些早已与如今失去联系的观念和做法实在很难，不光文献模糊矛盾，没有经过后人的加工，地面遗迹遗物也残缺不全，拼接复原十分繁杂，解释原因更要谨慎。年鉴学派的代表人物布罗代尔说“在土地的表面，到处都显示出一种物质生活，这种生活是由陈规、传统和很久以来的各种成功所组成的”,“从蒙巴纳斯塔楼和巴黎圣母院的高处鸟瞰巴黎，并不是为了发现地平线，而是为了展望城市的全貌。实际上，观察的每一个局部、对真实的每一种探索都具有整体性”。我们无法看清遥远的历史的每一条纹路，考古试图做出各种漂亮的拼图，有时既不能证实也不能否定，但精彩的假说，无论是对是错，都是智慧的产物。
生与死是人间大事，人死后仍要影响后人，而帝王之死，除了生前的思想、政策，“欲阐扬先帝徽烈”的帝陵也凝固成为一个强烈的政治符号。高大的封土山峰，宏伟的陵园布局，屹立的石刻象生，形成物化的礼法标示，在人们无法抹去的视野和常规的祭奠活动中宣示着后人。
帝陵是礼仪和制度的集中体现。帝王葬身之地被视为江山社稷的象征，欲图皇权永固，皇家陵寝的风水被认为会影响整个国家的命运。大约从《周礼》开始，君王帝陵就既有一脉相承的轨迹，各朝各代又有所不同。遵循与变化，各有用意。古代有关帝陵的营造多有诏书，甚至具体规定帝陵的样式和随葬品的内容，而关于“陵议”类的争论历代不休，都是要通过这一特殊礼仪场所，强化自身政治文化的血脉。如李唐统治者所说的“斟酌汉魏”，便是既有继承又要创新，帝陵在每个朝代的承上启下的创新性，都反映着现实社会观念制度的改变。例如唐初昭陵因山而建，有一百多座功臣贵戚陪葬墓，其后的帝陵由以功臣陪葬为主渐次成为功臣与皇族对等，盛唐以后已全为皇族陪葬。这显然是政治势力的变化，通过对死者地位的认同，彰示阶层距离与优越性。对礼仪的重新阐释与实践，成为自上而下的观念延伸到各个阶层之中，各种类型的墓葬也就构建了这一时代至少是等级的框架。
帝陵是王朝的兴衰和社会经济状况的缩影。帝王陵寝占地规模之大，耗费之巨，直接反映当时经济状况。“汉天子即位一年而为陵，天下供赋三分之一供宗庙，一供宾客，一充山陵。”虽有夸张，并非虚语。史载五代时温韬盗发唐陵，在昭陵见到情景是“宫室制度闳丽，不异人间。中为正寝，东西厢列石床，床上石函中为铁匣，悉藏前世图书，钟、王笔迹，纸墨如新”。帝陵如同当时国家仓库和实力的象征。即便是生前遗嘱“务令俭约”的帝王也是如此，唐高宗曾有“园陵制度，务从节俭”的遗诏，但乾陵所有石刻和石碑，皆用整块石料雕成，以当时的历史条件，有人粗略估计需要十五万人干上十三年。就连唐让皇帝李宪其妃元氏被追赠为恭皇后祔葬于桥陵，玄宗敕令俭约，仍在圹内置“尚食所料水陆等味一千余种，每色瓶盛，安于藏内，皆是非时瓜菓及马牛驴犊麞等肉，并诸药酒三十余色”。唐代奢华的帝陵集中在前期，中晚唐展示了衰败的景象，已发掘的晚唐帝陵，竟不如盛唐的一般贵族墓，这与唐朝社会的变迁和经济实力的变化恰相对应，不会是偶然的巧合。
帝陵有时直接反映现实政治斗争。武则天掌政时，“皇室诸王有德望者，必见诛戮”。中宗李显取代武则天当上皇帝后，开始了“李唐复辟”，昭示与皇帝生死与共的帝陵陪葬出现改葬之风。原本被武则天所杀的懿德太子、永泰公主、章怀太子堂而皇之地进入了高宗武则天的乾陵陪葬墓行列，永泰公主甚至被给予“号墓为陵”的特制。而从四川千里迢迢迁回改葬的李贤，先以雍王的身份陪葬，五年后又追赠太子。于是墓中出现两方墓志，“雍王墓志”对李贤遭贬巴州和死因极力掩饰，并有“恩制追封雍王”之语。而“章怀太子墓志”却说“皇太后使司善卿李知十持节册命，追封为雍王”。一个“恩制”，一个“皇太后”，措辞上的微妙，却把武则天由“皇帝”变成了“李家夫人”。表明具有话语权的政治势力发生了变化。死去多年的懿德太子、永泰公主、章怀太子等无法感受到隆重改葬的浩荡皇恩，这种大张旗鼓的国葬活动，无疑会唤起生者对他们死因的回忆，显而易见，是统治阶层为现实政治斗争导演出的丧葬活动，用于昭示、维护新的政治秩序。残杀与昭雪，通过陵墓安排，反映出盖棺未必定论，是唐代乃至中国传统文化中的一个难以绕过的悖论。
帝陵就是一段历史。705年冬武则天驾崩，夫妇合葬原本是常事，却有礼官坚决反对把她葬入乾陵，认为则天太后卑于天皇大帝，开启乾陵即是以卑动尊，其实是要否认武后的地位。争论的结果是武氏旧势力取胜，结果酿成了中国历史上空前绝后的破例：两朝天子、两个国号、一对夫妻埋在一座陵里。难怪后人感慨地吟诵出“百年帝后无双冢，万古周唐说两朝”的感慨。
齐东方