第3章

“上周四，我向你们中的几位介绍了时间机器的原理，并且参观了实验室里即将完工的实物。这就是那台机器，刚完成旅行，略有些磨损。除了一根象牙横杆开裂，一根黄铜扶手弯折之外，其他都完好无缺。我原本计划在上周五完工，可那天快完成安装时，我发现一根镍制杆短了整整一英寸，只得重做。因此，直到今天早晨我才完成全部工序。上午十点，第一台时间机器正式落成。我最后又检查了一遍，确认所有螺丝已拧紧，给石英横杆再加上一滴润滑油，然后坐上驾驶座。我就像是拿枪抵着脑袋的自杀者，不知道接下去会发生什么。我一手握住启动杆，一手握住制动杆，先按下启动杆，立即又按下制动杆。刹那间仿佛天旋地转，我恍如噩梦般坠落。随后，我环顾四周，实验室还是如往常一样，并无变化。难道发生了什么事？一时间我不禁怀疑自己是否神志不清。接着，我注意到那台时钟。就在刚才，指针还指在大约10点01分，可现在已经将近3点半了！”

“我深吸了一口气，咬紧牙关，双手紧握启动杆，只听砰的一声，机器启程了。实验室里烟雾弥漫，一团混沌。此时，沃切特太太进了门，径直朝花园走去，显然没有看见我。我预计她穿过那里大约需要一分钟，但我所见的是，她以火箭般的速度从房间飞驰而过。我将启动杆按到最底端。夜幕降临，如同熄灯一般，而后一转眼又到了明天。实验室里变得越来越暗，视线愈发模糊。明夜随即到来，接着又是白昼、黑夜、白昼……昼夜更迭不断加快。一阵机器旋转的低鸣声不绝于耳，一种诡异而又难以名状的慌乱感涌上心头。”

“若论时间旅行时的奇特感受，恐怕只可意会，不可言传。那实在是一种难受的体验，就像坐在高速俯冲的过山车上，处处身不由己；同时，我还时刻提心吊胆，预感自己将要摔得粉身碎骨。当我加速前进时，昼夜更迭恍如黑色的羽翼在拍打。实验室在我的视线中越来越模糊，似乎即将离我远去。我看见太阳从天空飞快掠过，每分钟掠过一次，而每分钟就标志着新的一天。我认为实验室已经被摧毁，于是来到屋外。我似乎隐约见到了脚手架，可我移动速度太快，无法看清一切移动物体。就连行动最迟缓的蜗牛也在我眼前一晃而过。昼夜更迭忽明忽暗，让人双眼疼痛难耐。在时隐时现的黑暗之中，我看见月亮飞旋，月相迅速由缺转盈，依稀望见星移斗转、夜空浩瀚。没过多久，我继续加速前进，昼夜疾速交替幻化成一片绵延不断的灰色。天空呈现出壮观而深沉的湛蓝，有如破晓时分那般瑰丽明亮。太阳喷薄而出，在天边划过一条耀眼的火光，形成一道夺目的弧线。而月亮则宛若一缕影影绰绰的飘带，星辰无迹可寻，仅能望见蓝天中时而闪烁的光环。”

“眼前雾霭缭绕，景色迷茫混沌。我仍置身于这所房子坐落的山坡上，只见山峦高耸，四周灰暗朦胧。树木生长变化恍如股股蒸汽，忽而枯黄，忽而翠绿；它们不断生长，繁茂，枯萎，直至死亡。高楼大厦拔地而起，若隐若现，又如梦幻般消失。整个地表似乎都变得面目全非——在我眼前融化流淌。机器仪表盘的小指针转得越来越快。不一会儿，我注意到日照轨迹变得忽上忽下，不到一分钟的时间里，就从夏至到了冬至。由此可见，我的行驶速度已达到每分钟相当于至少一年的地步。时间一分一秒地流逝，冬雪在大地飘零又融化，随之而来的是阳光明媚、绿意盎然的春天。”

“启程时的不适感此刻已不再那么强烈，取而代之的是歇斯底里的兴奋。不知何故，我发现机器始终在摇晃，显得相当笨拙。可是，我大脑一片混乱，已无暇顾及。我带着近乎疯狂的心绪，一鼓作气驶向未来世界。起初，我还沉醉于种种新奇感受之中，并未想到该停下来。可不久之后，一连串新的念想浮现在我脑海——某种好奇心，以及与之相伴的某种恐惧感——它们最终彻底控制了我。世界从我眼前疾速闪过，模糊不清而又捉摸不定，我密切观察着它，却不禁在想，还有什么人类社会的奇妙发展，还有什么初阶文明的非凡进步，是不可能发生的呢！我目睹伟大壮观的建筑在身边拔地而起，比我们这个时代的任何建筑都更雄伟巍峨。然而，它们是如此渺茫不清，恍若海市蜃楼。我亲眼看到郁郁葱葱的绿树在山坡渐次生长，枝繁叶茂，丝毫未受寒潮侵袭。尽管此时我仍有些晕头转向，但地球在我眼中是如此美丽动人。于是，我决定停下不再前进。”

“可要想停下，就得冒着特别的风险。其风险在于，我和机器所占据的空间里可能存在某种其他物质。只要我在时间中保持高速行驶，这就无关紧要。换言之，我已经被彻底分解，像蒸汽一样能够穿过错综复杂的物质缝隙！可是我一旦停下来，构成人体的分子不得不逐一挤压前方的任何障碍物。这意味着我和障碍物之间在原子结构层面将发生密切接触，继而可能导致复杂的化学反应——恐怕会引发一场剧烈爆炸，把我和时间机器炸到九霄云外，进入未知幻境之中。当我制造这台机器时，这种可能性就反复困扰着我。但我最终欣然接受，并将其视为不可避免的风险——这是人类必须承担的诸多风险之一。这种危险现已命中注定，我无法再继续保持乐观。事实上，未知事物带来的极度陌生感，机器令人作呕的轰鸣与颠簸，尤其是长时间坠落造成的失重感，都令我不自觉地陷入神经错乱之中。我告诫自己绝不能停下来，但一怒之下，我还是决定马上停下来。我像是个急不可耐的傻瓜，用力猛拉操纵杆，机器立刻失去控制，不断在原地打转，把我一下甩向半空。”

“一声霹雳在我耳畔震响。一时间，我被震得头晕目眩。无情的冰雹在我身旁刷刷作响。我正坐在一片柔软的草地上，时间机器翻倒在我面前。周遭看起来仍是灰茫茫一片，但我注意到耳边的嘈杂声此时已经消失。我环顾四周，发现自己似乎身处某个花园里一块面积不大的草坪上，周围环绕着杜鹃花丛。冰雹倾泻而下，深浅不一的紫色花瓣纷纷零落。弹跳跃动的冰雹悬浮于时间机器上方的云层，像烟云那般掠过大地。转眼之间，我已浑身湿透。‘这可真是热情好客，’我感叹道，‘竟如此招待一个穿越漫长岁月来拜访你们的人。’”

“我顿时觉得自己像个傻瓜，竟任凭雨水淋湿自己。倾盆大雨中，我起身朝四周望去，透过蒙眬的视线，依稀可见一尊由白色石块雕琢而成的巨型塑像，赫然矗立在杜鹃花丛中。除此之外，便什么也看不清了。”

“我难以形容当时的感受。随着冰雹强度逐渐减弱，白色石像变得清晰可见起来。石像非常高大，旁边那棵白桦树的高度只与其肩部相当。石像由白色大理石雕成，形状如同长着翅膀的狮身人面像[10]，但翅膀并未合拢垂在两侧，而是完全张开，仿佛正展翅翱翔。底座看似是由青铜铸就，表面已有厚厚一层铜锈。石像的正面恰好与我相对，空洞的眼神似乎在注视着我，嘴角还挂着一丝浅浅的微笑。由于饱经风雨侵蚀，石像显露出令人不悦的病态。我伫立在那里打量了一会儿——大约有半分钟，也可能是半小时。冰雹忽强忽弱，这尊石像仿佛也随之时进时退。终于，我将目光转向别处，只见漫天冰雹已渐次消散，天空逐渐放晴，预示着太阳即将出现。”

“我再次仰望那尊蹲坐着的白色石像，突然意识到此行是如此鲁莽。雨水停歇，云开雾散之后，将会发生什么？对人类而言，又有何事是不可能的呢？如果人人都变得残忍成性，我们将何去何从？如果在此期间，人类丧失人性，变得麻木不仁，冷漠无情，乃至凶猛无比，我们又将何去何从？我或许就像是某种远古时代的野兽，恐怕模样只会更可怖，更令人生厌——如同一只遭受肆意屠杀的牲畜。”

“此时，我望见另一些庞然大物——杆栏交错、立柱参天的高楼大厦，和植被茂密的山坡。暴风雨逐渐减弱，我隐约感到它们正悄悄向我逼近。我惊恐万状，拼命跑向时间机器，企图竭尽所能将其修复。此时，阳光已经穿破风雨重围，灰蒙蒙的雨雾被驱散一空，犹如幽灵的曳地长袍，消失得无影无踪。在我头顶上方，那夏日湛蓝的晴空里，盘旋着的几缕浅褐色乌云，亦渐次散去。矗立在我周围的高楼大厦，变得清晰可见，因雨水未干而被阳光映照得闪闪发亮，尚未融化的冰雹堆积在砖瓦之间，更是将整栋建筑衬托得格外洁白耀眼。身处这个全然陌生的世界里，我深感无依无靠，仿佛碧空中飞过的一只孤鸟，明知老鹰已在头顶盘旋，并将随时扑向自己。我的恐惧达到近乎疯狂的地步。我稍事休整，然后咬紧牙关，再度手脚并用，用尽全力抓牢时间机器。终于，它经不住我拼命折腾，被翻过身来，猛地撞到我的下巴。我一只手扶着驾驶座，一只手握紧操纵杆，气喘吁吁地准备再次坐上机器。”

“然而，当我从这场仓促的撤退中回过神来时，我也恢复了勇气。我满怀好奇，打量着这个遥远的未来世界，心中少了几分恐惧。我看见附近一栋高楼的外墙上，开着一扇圆形窗户，里面站着一群身穿华丽柔软短袍的人。他们也瞧见了我，转身朝我张望。”

“接着，我听到一阵声音由远及近。只见白色狮身人面像附近人头攒动，奔跑着纷纷穿过旁边的灌木丛，其中一个人就出现在通往草坪的小径上，朝着我和时间机器的方向而来。他身形矮小，大约仅有四英尺高，身穿紫色无袖短袍，腰间束着皮带，脚上穿着不知是凉鞋还是厚底靴[11]，我难以分辨。他裸露着小腿，头上没戴帽子。看着他这身打扮，我才意识到这里的天气是多么暖和。”

“他仪表堂堂，风度翩翩，但又有着难以名状的孱弱之感，着实令我印象深刻。他面色潮红，令我想起肺病患者脸颊那种更动人的红晕——就是我们耳熟能详的病态美。见到他的模样，我顿时又自信满满，将双手从机器上松开。”