自序

年轻时，我以为无所畏惧以及对爱的从容态度可以让我实现任何目标，躁郁症却让我改变了这一看法。当躁郁症第一次发作时，我变得不再确定，疑虑渐渐滋生——我的心智是不可信的；在现实面前，这一点显得无可辩驳。我的大脑需要得到悉心的照料，而我必须学着适应这个需要。我要尽量避免生活中的波动，甚至逃避爱情。

我要压抑自己的心智，防止它去奔逸，并将感情封锁起来；即使非常留意，我也并不确定能认清自己的心智或感情。在躁郁症侵袭我的大脑之前，好奇心驱使我去探索未知的领域；而在那之后，我从生活中退缩回来，并将梦想渐渐淡忘。我学着改变思维方式，与残酷的现实和平相处。用世俗的标准来看，我做得相当不错。

我满足于现有的生活，在学术和临床工作中找到了目标。我写书、教课、治病、与躁郁症抗争。我努力工作，尽力去了解自己所患的疾病。最终，我适应了，开始与我的疾病相安无事。我的生活以一种缓慢而时断时续的方式，渐渐出现了可预测性，随之而来的是一种平静；我以前从没意识到自己的生活中缺乏这种平静。我对此心存感激。因为我没有理由去期待其他的方式，我想当然地认为，平静只是暂时的，只是由于没有热情或其他东西扰动我的心扉。我依然逃避爱情。

这种状态持续了很长一段时间，当然，也许没有感觉起来的那么长。直到我遇到了一个男人，他彻底改变了我对生活谨小慎微的态度。他对我长期抱持的信念不以为然，认为要控制心智并不一定要先控制感情。他想象着我屈服于恐惧之前的样子，并且爱上了想象中的我。他用宽厚与优雅激励我去抗争，用欢笑瓦解我的小心谨慎。他会说出一些让人意想不到的话，因为他本能地知道，我会被他的冷幽默和优雅的风度折服。

我确实被他迷住了。他能巧妙地处理我飘忽不定的情绪，并且不让它破坏我们的激情。他喜欢我的无所畏惧，并把这份礼物重新送回给我。我多变的天性在他看来并不是令人烦扰的，反而深深地吸引着他。他引导我去冒险，并与我共同承担风险；他还劝我要发自内心地写作。他爱我，爱那个我早已忘记曾存在过的“我”。

我们在一起生活了将近20年。他既是我的丈夫，也是我的同事和朋友。当他患病，不久于世时，他面对死亡的方式又教会了我如何优雅地离开。他唯一没有教会我的，也是任何人都不可能教会我的，就是如何与永远失去他的悲痛抗争。

有人说，悲痛就是一种疯狂。我不同意这种说法，因为悲痛中包含着理智，正是这部分理智引起了悲痛的情绪，而疯狂中则没有。总之，悲痛是一种具有强烈生命力的人类情感。悲痛为伤心的人们提供了一条路径，使他们得以找到自己的应对方式，即使最终寻到的只是一条凹凸不平的小道。然而，悲痛又如此难以捉摸，人们一开始往往不知道有这样一条小道存在。因为我本人患有躁郁症，所以我对疯狂颇为了解，但对悲痛却知之甚少，经常分不清什么是悲痛，什么是疯狂。一旦悲痛如烟雾般蒸腾开来，便会久久萦绕不去。

1．关于躁郁症，以下哪种说法是错误的？

A．在大部分时候，躁郁症患者没有什么明显症状；

B．躁郁症是一种遗传性疾病；

C．躁郁症患者可以不接受药物治疗，而依靠心理治疗来减轻症状；

D．躁郁症可以给个人和社会带来一些好处。

2．以下哪位艺术家及其家族没有躁郁症史？

A．托尔斯泰

B．柯勒律治

C．海明威

D．伍尔芙

3．关于循环性心境障碍，以下哪种说法是错误的？

A．这是躁郁症症状谱中不可或缺的一个部分；

B．在躁郁症明显症状出现几年前，这种情绪波动就会显露出来；

C．这种症状通常起始于青春期或者成年早期；

D．这种症状的首次发作通常与生活中的事件有关。

4．以下哪一项不属于轻躁狂的症状？

A．比平时精力更充沛、生理上不安定；

B．思维敏锐，觉得过去的成就不值一提；

C．睡眠需求减少；

D．比平常更健谈。

测一测：你对躁郁症的了解有多少？