黄帝
【题解】
本篇旨在论述养身治物之道。全文围绕道心与外物的关系展开多番探讨，申明唯有应理处顺，忘形养神，才能达到所适常通、遇物无滞的境界。具体而言，修养内在道心，必须“壹其性，养其气”，做到心无逆顺，物我两忘。作者以列子御风、伯昏临渊、商丘诚信、梁鸳饲虎、津人操舟、吕梁济水、痀偻承蜩等多则寓言，对此反复加以证明。同时他又指出，除了保持内心的虚静凝独，人们在应物处世时还必须“含其德”，做到韬光养晦，与世无违。文中海上沤鸟、赵襄子狩猎、神巫季咸、列子之齐、杨朱之沛、杨朱过宋数章，即为阐明其理。
深以析之，本文既名《黄帝》，最终还是为了推崇黄老学派“清虚无为”的治世主张。从华胥国的国民，列姑射山的神人，到粥子、老聃的守柔之术以及圣人的笼愚之智，直至篇末惠盎对宋康王的说教中，都可以发现这样的思想痕迹。对于作者而言，理想国内，上有效法天道无为、德庇万物而不以为功的国君，下有自治自化的国民，同时还要有孔、墨等圣贤以仁义济人，使“四竟之内，皆得其利”。如此，天下大治才能真正得以实现。
黄帝即位十有五年，喜天下戴己［1］，养正命［2］，娱耳目，供鼻口，焦然肌色皯黣［3］，昏然五情爽惑［4］。又十有五年，忧天下之不治，竭聪明，进智力［5］，营百姓，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。黄帝乃喟然赞曰［6］：“朕之过淫矣［7］。养一己其患如此，治万物其患如此。”于是放万机，舍宫寝，去直侍［8］，彻钟悬［9］，减厨膳，退而闲居大庭之馆［10］，斋心服形［11］，三月不亲政事。
昼寝而梦，游于华胥氏之国［12］。华胥氏之国在弇州之西［13］，台州之北［14］，不知斯齐国几千万里［15］；盖非舟车足力之所及，神游而已。其国无帅长［16］，自然而已。其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇［17］；不知亲己，不知疏物，故无爱憎；不知背逆，不知向顺，故无利害：都无所爱惜，都无所畏忌。入水不溺，入火不热。斫挞无伤痛［18］，指擿无痟痒［19］。乘空如履实，寝虚若处床。云雾不硋其视［20］，雷霆不乱其听，美恶不滑其心［21］，山谷不踬其步［22］，神行而已。
黄帝既寤，怡然自得，召天老、力牧、太山稽［23］，告之曰：“朕闲居三月，斋心服形，思有以养身治物之道，弗获其术。疲而睡，所梦若此。今知至道不可以情求矣。朕知之矣！朕得之矣！而不能以告若矣。”
又二十有八年，天下大治，几若华胥氏之国，而帝登假［24］。百姓号之，二百余年不辍。
【注释】
［1］ 戴：拥护，爱戴。
［2］ 正命：即性命。
［3］ 焦然：形容面色憔悴。焦，黄黑色。皯黣（ɡǎn měi）：面色枯焦黝黑。
［4］ 五情：喜、怒、哀、乐、怨，泛指人的情感。爽惑：错乱迷惑。
［5］ 进：通“尽”，竭尽。
［6］ 喟（kuì）然：大声叹气的样子。赞：通“叹”。
［7］ 朕（zhèn）：古人自称之词。从秦始皇起，才专用为皇帝的自称。淫：过度，太甚。
［8］ 直侍：贴身的侍从。
［9］ 彻：通“撤”，除去。钟悬：古代铜制乐器，悬挂于架上，以供奏鸣。
［10］ 闲居：独居，独处。大庭：亦作“大廷”，古代朝廷的外廷，在中门（雉门）外，大门（库门）内。
［11］ 斋心：洗心反省，消除种种知识欲望。服形：使身体顺服于道。
［12］ 华胥氏之国：神话传说中的国名，后因用为梦境的代称。
［13］ 弇（yǎn）州：古地名。据《淮南子·坠形训》：“正西弇州曰并土”，此地应在中原的西面。
［14］ 台州：古地名。据《淮南子·坠形训》：“西北台州曰肥土”，此地应在中原的西北方向。
［15］ 斯：距离。齐：中央，中间。
［16］ 帅长：众官之长，这里指统治者。一作“师长”（《释文》）。
［17］ 夭：短命。殇（shānɡ）：未成年而死亡。
［18］ 斫（zhuó）：砍、斩，削。挞：打。
［19］ 擿（zhì）：搔爬。痟（xiāo）：酸痛。
［20］ 硋（ài）：通“碍”。
［21］ 滑（gǔ）：通“汩”，迷惑。
［22］ 踬（zhì）：被绊倒。
［23］ 天老、力牧、太山稽：传说中黄帝的三位辅弼之臣。
［24］ 登假（xiá）：犹言成仙而远去，古人对死亡的讳称，多用于帝王。假，通“遐”。
【今译】
黄帝登位十五年了，因受到天下民众的拥戴而沾沾自喜，于是调养性命，追求耳目之乐，满足口鼻之欲，竟弄得面色枯黄黝黑，形容憔悴萎靡，头脑昏沉，情志迷惑。又过了十五年，他因担忧天下混乱，就竭尽聪明，用尽才智力量，管理百姓，结果仍然弄得面色枯黄黝黑，形容憔悴萎靡，头脑昏沉，情志迷惑。黄帝便大声叹息道：“我的过错太严重了！只顾调养自己，它的祸害是这样；一心治理天下，它的祸患也是这样。”于是抛弃纷繁政务，离开宫室寝殿，摈斥贴身侍从，撤掉钟鼓娱乐，减省美味膳食，隐退独居在外庭舍馆，内澄其心，外敛其形，三个月没有过问政事。
黄帝白天睡觉时做了个梦，梦见自己在华胥氏之国漫游。华胥氏之国在弇州的西面，台州的北面，不知道距离中国有几千万里远；并非依凭舟车或行路可以到达的，只能是神魂的飘游罢了。那个国家没有君主官长，一切听凭自然发展罢了。那个国家的人民没有嗜好欲望，一切听凭自然发展罢了。他们不知道迷恋生存，不知道厌恶死亡，所以没有夭折与短命的人；他们不知道偏爱自身，不知道疏远外物，所以没有喜爱和憎恨；他们不知道背叛违逆，不知道趋附顺从，所以没有利益和祸害：一切都不去贪恋顾惜，一切都不去畏惧忌讳。投进水中不会淹没，踏进火里不会烧伤。刀砍鞭打不会伤痛，指甲搔爬不会酸痒。飞腾空中犹如脚踏实地，睡在虚无里好像躺在床上。云雾不能遮掩他们的视线，雷霆不能扰乱他们的听力，美丽和丑恶不能迷惑他们的心志，高山深谷不能绊住他们的脚步，都是精神在运行而已。
黄帝从梦中醒来，怡然自得，于是把天老、力牧、太山稽招来，告诉他们说：“我闲居了三个月，内澄其心，外敛其形，思考如何修养身心、治理天下，但没能得到好的方法。我在疲惫中睡去，所梦见的就是这样。现在我知道最高深玄妙的道是不能通过寻常情理求得的。我明白它啦！我得到它啦！但是我却无法把它告诉你们啊。”
又过了二十八年，天下大治，几乎就像华胥氏之国，可是黄帝却逝世了。百姓痛哭哀号，二百多年都没有停止。
列姑射山在海河洲中［1］，山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷；心如渊泉，形如处女。不偎不爱［2］，仙圣为之臣；不畏不怒［3］，愿悫为之使［4］；不施不惠，而物自足；不聚不敛，而已无愆［5］。阴阳常调，日月常明，四时常若［6］，风雨常均，字育常时［7］，年谷常丰；而土无札伤［8］，人无夭恶［9］，物无疵疠［10］，鬼无灵响焉［11］。
【注释】
［1］ 列姑射（yè）：古代神话传说中的山名。海河洲：黄河入海口的河洲。
［2］ 偎（wēi）：亲近。
［3］ 畏：通“威”，威严。
［4］ 愿悫（què）：忠厚诚实，这里指忠厚诚实的人。使：役使。
［5］ 愆（qiān）：通“蹇”，困顿，缺乏。
［6］ 若：顺从。
［7］ 字：生育，哺乳。
［8］ 札伤：因遭瘟疫而死。
［9］ 夭恶：夭折，短命。
［10］ 疵疠（cī lì）：恶病，引申为灾害。
［11］ 灵响：灵验，应验。
【今译】
列姑射山在黄河入海口的河洲中，山上有神人居住，他吸清风、饮露水，不食五谷杂粮；心灵如同虚静的渊泉，形体好似柔弱的处女。他不亲不爱，但神仙圣人都臣服于他；他不威不怒，但忠厚老实的人都甘愿供他役使；他不施舍不惠赠，但人们物质财富自然充足；他不聚财不敛物，但自身从无困顿贫乏。那儿阴阳总是调和，日月总是明朗，四季总是和顺，风雨总是均匀，生育总是合时，五谷总是丰盛；而且大地上没有瘟疫，人间没有夭折，万物没有灾患，连鬼怪也无法作祟。
列子师老商氏［1］，友伯高子［2］；进二子之道［3］，乘风而归。
尹生闻之［4］，从列子居，数月不省舍［5］。因间请蕲其术者［6］，十反而十不告［7］。尹生怼而请辞［8］，列子又不命［9］。尹生退。数月，意不已，又往从之。
列子曰：“汝何去来之频？”
尹生曰：“曩章戴有请于子［10］，子不我告，固有憾于子。今复脱然［11］，是以又来。”
列子曰：“曩吾以汝为达，今汝之鄙至此乎。姬［12］！将告汝所学于夫子者矣。自吾之事夫子、友若人也［13］，三年之后，心不敢念是非，口不敢言利害，始得夫子一眄而已［14］。五年之后，心庚念是非［15］，口庚言利害，夫子始一解颜而笑。七年之后，从心之所念，庚无是非；从口之所言，庚无利害，夫子始一引吾并席而坐。九年之后，横心之所念［16］，横口之所言，亦不知我之是非利害欤，亦不知彼之是非利害欤；亦不知夫子之为我师，若人之为我友：内外进矣。而后眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也。心凝形释［17］，骨肉都融；不觉形之所倚，足之所履，随风东西，犹木叶干壳。竟不知风乘我邪？我乘风乎？今女居先生之门［18］，曾未浃时［19］，而怼憾者再三。女之片体将气所不受［20］，汝之一节将地所不载［21］。履虚乘风，其可几乎［22］？”
尹生甚怍，屏息良久，不敢复言。
【注释】
［1］ 老商氏：人名，列子的老师。
［2］ 伯高子：人名，列子的朋友。
［3］ 进：通“尽”，此处为完全掌握的意思。
［4］ 尹生：姓尹的学生，即下文的章戴。
［5］ 省（xǐnɡ）：探望。舍：指尹生自己的家。
［6］ 因间（jiàn）：趁机。蕲（qí）：通“祈”，祈求。
［7］ 反：同“返”，此处意为来回。
［8］ 怼（duì）：怨恨。
［9］ 不命：不表示态度。
［10］ 曩（nǎnɡ）：从前。
［11］ 脱然：解脱，轻松。形容怒气顿消的样子。
［12］ 姬（jū）：通“居”，意为坐下。
［13］ 若人：此人，指伯高子。
［14］ 眄（miǎn）：斜着眼睛看。
［15］ 庚：通“更”。
［16］ 横：放纵，恣肆。
［17］ 心凝形释：心神凝聚而忘掉形骸智巧。
［18］ 女（rǔ）：通“汝”。
［19］ 未浃（jiā）时：指时间短暂。
［20］ 片体：意即小小一段身躯。
［21］ 节：骨节。这里以骨节对应身躯，身躯细小，则骨节更甚之。
［22］ 几（jì）：通“冀”，期望，盼望。
【今译】
列子拜老商氏为师，与伯高子交友；完全掌握二位的道术之后，便乘风而返回。
尹生听说了这件事，就跟从列子居住，几个月都不回家探望。他每每趁机向列子祈求道术，问了十回，列子十回都没有向他传授。尹生满腹怨愤，请求离开，列子还是没有表态。尹生便回家去了。过了几个月，想要学道的念头难以消除，又前去跟从列子。
列子说：“你怎么来来去去如此频繁？”
尹生答道：“从前章戴我向先生请教道术，先生不肯传授，我自然对先生心怀不满。现在我的怨气已经全然消散，所以又回来了。”
列子说：“从前我以为你通达事理，现在才知道你竟鄙陋到如此地步。坐下！我将告诉你我是怎样向先生学习道术的。自从我事奉先生、结交学友，三年之后，心里不敢存念是非，口中不敢言说利害，才博得先生斜看了一眼。五年之后，心里更加不敢存念是非，口中更加不敢言说利害，先生这才开颜对我一笑。七年之后，任凭心里怎样去想，更加没有是非；任凭口中怎样去说，更加没有利害，先生才开始让我与他并席而坐。九年之后，放纵心思去想，放纵口头去说，也不知道自己的是非利害，也不知道别人的是非利害；也不知道先生是我的老师，也不知道伯高子是我的朋友：身心内外完全融合于大道了。从那以后，我的眼睛的作用像耳朵一样，耳朵的作用像鼻子一样，鼻子的作用像嘴巴一样，他们没有什么不同的。我的心神凝聚，形体消散，骨骸血肉相互融合；感觉不到形体所倚赖的，脚下所踩踏的，只是随着风向东游西荡，就像那枯木的落叶或是竹笋的干壳四散飘零。竟不知是风乘着我呢？还是我乘着风？现在你在我的门下，没几天工夫，就再三的怨愤不满。你的身躯将不被元气接受，你的肢节将不被大地承载。还想要凌空行走，乘风翱翔，哪里指望得上呢？”
尹生十分羞愧，好久都不敢出口大气，不敢再多说什么了。
列子问关尹曰［1］：“至人潜行不空［2］，蹈火不热，行乎万物之上而不慄。请问何以至于此？”
关尹曰：“是纯气之守也［3］，非智巧果敢之列［4］。姬！鱼语女［5］。凡有貌像声色者，皆物也。物与物何以相远也？夫奚足以至乎先［6］？是色而已［7］。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，焉得而正焉？彼将处乎不深之度［8］，而藏乎无端之纪［9］，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤［10］，物奚自入焉？夫醉者之坠于车也，虽疾不死［11］。骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦弗知也，坠亦弗知也。死生惊惧不入乎其胸，是故遌物而不慴［12］。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故物莫之能伤也。”
【注释】
［1］ 关尹：有两种说法。其一，名喜，关尹为其官职名称。其二，关尹，即关令尹喜，姓尹名喜，字公度，为函谷关令。
［2］ 潜行：谓潜行水中。空：通“窒”，窒息。
［3］ 纯气之守：即守住元气。
［4］ 列：类。
［5］ 鱼：通“余”，即我。
［6］ 先：指未始有物之先。
［7］ 色：指拘于色相之物。
［8］ 彼：指至人。深：通“淫”，过度，超过节制。
［9］ 无端之纪：指无首无尾的大道。纪，绪。
［10］ 郤（xì）：通“隙”，空隙。
［11］ 疾：摔伤。
［12］ 遌（è）：遇到。慴（shè）：通“慑”，害怕，恐惧。
【今译】
列子问关尹：“至人在水中潜行不会窒息，在火中踩踏不会烧伤，行走在万物之上而不恐惧。请问他们如何达到这种境界的？”
关尹说：“这是能够守住元气的缘故，并不是靠智巧、果敢之类能够做到的。坐下，我告诉你。凡是有形貌、迹象、声音、色彩的，都是物。物与物怎么会相差很远呢？物怎么能达到未始有物的至虚境界呢？这些都是拘于色相之物罢了。而道能达到不露形迹与永不变灭的境地。能够掌握此道而穷尽此理的人，外物怎么能阻止他呢？他处于大道的尺度内，藏神于无首无尾的大道中，游于万物赖以生死的大道之境。使心性纯一而不杂，使元气保养而不失，使德行与大道相合，与派生万物的大道相通。像这样的人，他的自然天性能持守完全，他的精神没有间隙，外物怎么能侵入呢？喝醉酒的人从车上坠下，虽然受伤却不会摔死。他的骨节和别人相同，而受到的伤害却与人不同，是由于他神全的缘故。他既不知乘坐车上，也不知坠跌在地。死生惊惧都没有进入他的心中，所以遇到外物并不恐惧。喝醉酒的人靠酒获得神全，尚能如此，何况是靠自然之道获得神全的人呢？圣人藏神于自然天道，所以外物不能伤害他。”
列御寇为伯昏无人射［1］，引之盈贯［2］，措杯水其肘上［3］，发之，镝矢复沓［4］，方矢复寓。当是时也，犹象人也［5］。
伯昏无人曰：“是射之射，非不射之射也。当与汝登高山［6］，履危石［7］，临百仞之渊［8］，若能射乎？”于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡［9］，足二分垂在外［10］，揖御寇而进之［11］。御寇伏地，汗流至踵。
伯昏无人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉［12］，挥斥八极［13］。神气不变。今汝怵然有恂目之志［14］，尔于中也殆矣夫！”
【注释】
［1］ 列御寇：即列子。
［2］ 引：开弓。盈贯：满引弓，就是使弓弯到盈满的程度。
［3］ 措：放置。
［4］ 镝（dí）矢：指箭，此处用作动词，发箭。沓：会合。
［5］ 象人：木偶。
［6］ 当：通“倘”，假如。
［7］ 危：高耸。
［8］ 仞：八尺为一仞，或谓七尺为一仞。
［9］ 背逡巡：背渊而退行。
［10］ 垂：悬。
［11］ 揖：揖弓，即向列御寇让弓。
［12］ 潜：测。
［13］ 挥斥：放纵。八极：指八方极远的地方。
［14］ 怵（chù）然：恐惧的样子。恂（xún）目：即“瞬目”，转眼。志：意念。
【今译】
列御寇为伯昏无人表演射箭，他拉满弓弦，在肘臂上放一杯水，箭放出去，第一箭刚离弦，第二箭就已搭上，第二箭刚发出，第三箭又扣在弦上。在这个时候，他就像木偶一样镇静。
伯昏无人说：“这只是运用技巧的有心之射，并不是无心的不射之射。试着和你一起登上高山，踩着高耸的岩石，身临万丈深渊，你还能射吗？”于是伯昏无人就登上高山，踩着高耸的岩石，身临万丈深渊，背对着深渊向后退，直到脚有一大半悬在岩石外，便向列御寇让弓，请他上前射箭。列御寇吓得趴在地上，冷汗一直流到脚后跟。
伯昏无人说：“得道之人，上能窥视青天，下能测察黄泉，精神纵游于八方，神色气度始终不变。现在你却恐惧得有些眼花缭乱，你于射箭之道还是相差很远啊！”
范氏有子曰子华［1］，善养私名［2］，举国服之；有宠于晋君，不仕而居三卿之右［3］。目所偏视，晋国爵之；口所偏肥［4］，晋国黜之。游其庭者侔于朝［5］。子华使其侠客以智鄙相攻，强弱相凌。虽伤破于前，不用介意［6］。终日夜以此为戏乐，国殆成俗。
禾生、子伯，范氏之上客。出行，经坰外［7］，宿于田更商丘开之舍［8］。中夜，禾生、子伯二人相与言子华之名势，能使存者亡，亡者存；富者贫，贫者富。商丘开先窘于饥寒，潜于牖北听之［9］。因假粮荷畚之子华之门［10］。
子华之门徒皆世族也，缟衣乘轩［11］，缓步阔视。顾见商丘开年老力弱，面目黎黑［12］，衣冠不检，莫不眲之［13］。既而狎侮欺诒［14］，攩
挨抌［15］，亡所不为。商丘开常无愠容［16］，而诸客之技单［17］，惫于戏笑。
遂与商丘开俱乘高台，于众中漫言曰：“有能自投下者，赏百金。”众皆竞应。商丘开以为信然，遂先投下，形若飞鸟，扬于地，
骨无
［18］。范氏之党以为偶然，未讵怪也［19］。
因复指河曲之淫隈曰［20］：“彼中有宝珠，泳可得也。”商丘开复从而泳之。既出，果得珠焉。众昉同疑［21］。子华昉令豫肉食衣帛之次［22］。
俄而范氏之藏大火。子华曰：“若能入火取锦者，从所得多少赏若。”商丘开往无难色，入火往还，埃不漫，身不焦。
范氏之党以为有道，乃共谢之曰：“吾不知子之有道而诞子［23］，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聋我也，子其盲我也。敢问其道。”
商丘开曰：“吾亡道。虽吾之心，亦不知所以。虽然，有一于此，试与子言之。曩子二客之宿吾舍也，闻誉范氏之势，能使存者亡，亡者存；富者贫，贫者富。吾诚之无二心，故不远而来。及来，以子党之言皆实也，唯恐诚之之不至，行之之不及，不知形体之所措［24］，利害之所存也。心一而已。物亡迕者［25］，如斯而已。今昉知子党之诞我，我内藏猜虑，外矜观听［26］，追幸昔日之不焦溺也，怛然内热［27］，惕然震悸矣［28］。水火岂复可近哉？”
自此之后，范氏门徒路遇乞儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之。
宰我闻之［29］，以告仲尼。仲尼曰：“汝弗知乎？夫至信之人，可以感物也。动天地，感鬼神，横六合而无逆者［30］，岂但履危险、入水火而已哉？商丘开信伪物犹不逆，况彼我皆诚哉？小子识之［31］！”
【注释】
［1］ 范氏：春秋时期晋国六大贵族之一。
［2］ 私名：即私客，指寄食于贵族豪门的人士。
［3］ 卿：古代高级长官或爵位的称谓。右：意为地位高贵，古代以右为上为贵。
［4］ 肥（bǐ）：轻视，鄙薄。
［5］ 侔（móu）：相等，齐。
［6］ 用：因此。
［7］ 坰（jiōng）：遥远的郊野。
［8］ 田更：种田的老人。更，通“叟”，老头儿。
［9］ 牖（yǒu）北：朝北面的窗户。牖，窗。
［10］ 假：借。畚（běn）：古代用草绳做成的盛器，这里指用来装行李的草筐。
［11］ 缟衣：白色的绢衣。轩：古代一种前顶较高而有帷幕的车子，供大夫以上乘坐。
［12］ 黎黑：即“黧黑”，黑色。
［13］ 眲（nè）：轻视。
［14］ 诒（dài）：通“绐”，欺骗。
［15］ 攩（tǎnɡ）：捶打。（bì）：推击。挨：推搡。抌（dǎn）：击背。
［16］ 愠（yùn）：含怒，怨恨。
［17］ 单：通“殚”，竭尽。
［18］（jī）：通“肌”。（huǐ）：通“毁”。
［19］ 讵（jù）：通“巨”，大。
［20］ 淫隈：很深的水湾。淫，深。隈，山或水弯曲的地方，此指水潭。
［21］ 昉（fǎnɡ）：引申为开始。
［22］ 豫：通“与”，参与。次：位次。
［23］ 诞：欺骗，哄骗。
［24］ 措：安放，放置。
［25］ 迕（wǔ）：违背，阻碍。
［26］ 矜：慎重，顾惜。
［27］ 怛（dá）然：忧伤，痛苦。内热：内心焦灼不安。
［28］ 惕然：战战兢兢，恐惧的样子。震悸：震惊，因害怕而心悸。
［29］ 宰我：一名宰予，字子我，春秋时鲁国人，孔子的学生。
［30］ 六合：即上、下、东、南、西、北，指天地之间。
［31］ 小子：这里指学生。识（zhì）：记住。
【今译】
范氏有个儿子名叫子华，喜欢招养游士门客，全国都屈服于他；晋国国君十分宠爱他，虽然不做官，但他的地位却比三卿还要高贵。只要是他所赏识的人，晋国就赐予爵位；只要是被他鄙薄过的人，晋国就将他贬黜。来往于他家的人简直和在朝廷上的人一样多。子华让他所养的侠客游士互相斗智斗勇，强者弱者互相欺凌。即使在他面前斗得伤残流血，也丝毫不介意。他通宵达旦地以此游戏取乐，使全国都沾染上这种风气。
禾生、子伯二人，是范氏的上等门客。一次外出经过荒远的郊野，借宿在老农商丘开的家里。夜半时分，禾生、子伯两人相互谈论着子华的名声权势，他能使生者死，死者生；能使富贵的人贫困，贫困的人富裕。商丘开先前过着饥寒交迫的日子，躲在北窗下正听到了这番话。于是借了些粮食，挑着草筐就到了子华门下。
子华收养的门客都是世家子弟，身穿着白色绢衣，乘坐在宽敞华丽的马车上，走起路来昂首阔步，旁若无人。他们看见商丘开年老体弱，面目黧黑，衣冠不整，没有一个不轻视他。接着就侮辱他、欺负他、诳骗他，又捶打、推搡，无所不为。商丘开脸上没有一丝恼怒的神情，而那些门客的伎俩却使完了，也懒得再嬉笑嘲弄他。
接着就和商丘开一起登上高台，并在众人之间夸诞地宣称：“谁要是自愿跳下去，就奖赏一百金。”大家都争着响应。商丘开信以为真，就先从高台上跳了下去，身姿好像飞鸟，飘飘摇摇地落到地面，肌肉骨骼毫无毁损。范氏的门客以为这是偶然现象，并不感到特别奇怪。
于是又指着河道弯曲处的深潭说：“那里头有宝珠，游过去便能得到。”商丘开又听从他们的话，纵身潜入水中。待他浮出水面，果然得到了宝珠。至此，门客们方才疑惑不已。子华也方才让商丘开进入吃肉穿绸的上等门客行列。
不久，范氏的贮藏库发生大火。子华说：“谁能冲进火里抢出锦缎，就按照抢救的数量来奖赏他。”商丘开冲上前去，面无难色，他在火中来回奔跑，烟尘毫不沾染，身体也不曾被烤焦。
范氏的门客以为商丘开有道术，就一起向他赔罪说：“我们不知道先生有道术而欺骗了先生，我们不知道先生是神人而侮辱了您。先生就把我们当成愚蠢的人，当成聋子，当成瞎子吧！现在冒昧地请教您用的是什么道术？”
商丘开说：“我没有道术。即使我自己心里也不知道是什么缘故。即便如此，还是有一点可以试着对你们说一说的。当初那两位门客借宿在我家，听到他们赞誉范氏的权势，能使生者死，死者生；能使富贵的人贫困，贫困的人富裕。我深信不疑，所以不惜远道而来。等来到这里，把你们这些人的话都当作实话，唯恐相信还来不及，实行还来不及，根本顾不上自己的身体处在什么境地，也不考虑利害在哪里。只是心志专一罢了。外物不能阻碍、伤害我，就是这个道理。现在才知道你们这些人都在欺骗我，我的心里隐藏着猜疑和忧虑，身外得小心地观察测听，又回想起往日幸亏没有被烧死、溺死，忧伤和痛苦折磨着我，使我恐惧震惊得心悸，又怎么可能再接近无情的水火呢？”
从此以后，范氏的门客在路上遇到乞丐、马医等，再也不敢侮辱他们，必定下车向他们拱手行礼。
宰我听到这件事，便禀告孔子。孔子说：“你不知道吗？最诚信的人，可以感化万物。他们可以震撼天地，感动鬼神，纵横在天地之间而没有背逆阻碍，哪里只是走在危险的地方、进入水火之中而已呢？商丘开相信虚假的事物还能不受阻碍与伤害，更何况我们彼此之间都坚守诚信呢？学生们，你们要牢牢记住啊！”
周宣王之牧正有役人梁鸯者［1］，能养野禽兽，委食于园庭之内［2］，虽虎狼雕鹗之类［3］，无不柔驯者。雄雌在前，孳尾成群［4］，异类杂居，不相搏噬也。王虑其术终于其身，令毛丘园传之。
梁鸯曰：“鸯，贱役也，何术以告尔？惧王之谓隐于尔也，且一言我养虎之法。凡顺之则喜，逆之则怒，此有血气者之性也［5］。然喜怒岂妄发哉？皆逆之所犯也。夫食虎者，不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其碎之之怒也。时其饥饱［6］，达其怒心［7］。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀之，逆也。然则吾岂敢逆之使怒哉？亦不顺之使喜也。夫喜之复也必怒，怒之复也常喜，皆不中也。今吾心无逆顺者也，则鸟兽之视吾，犹其侪也［8］。故游吾园者，不思高林旷泽；寝吾庭者，不愿深山幽谷［9］，理使然也。”
【注释】
［1］ 周宣王：西周末国王，名靖，厉王之子，公元前828—前782年在位。牧正：牧官之长，主管畜牧。
［2］ 委：委托，此处引申为投送。食（sì）：通“饲”，给食。
［3］ 鹗（è）：又名鱼鹰，常活动于江河海滨，善于捕食鱼类。
［4］ 孳（zī）尾：动物生育繁殖。孳，生息；繁殖。尾，交合。
［5］ 血气：血性，生命气息。
［6］ 时：通“伺”，伺候。
［7］ 达：顺导。
［8］ 侪（chái）：同类，同辈。
［9］ 愿：思恋。
【今译】
周宣王的牧正有一个仆役名叫梁鸯，善于驯养野生的飞禽走兽，他在庭园里喂养它们，即使是老虎、豺狼、雕鹰、鹗鸟这些凶猛禽兽，没有不柔顺驯服的。雄的雌的交配繁殖成群的幼禽稚兽，不同种类的禽兽混杂居住在一起，互相不搏斗噬咬。周宣王忧虑这种驯养技术在梁鸯身上终结，就命令毛丘园去继承他。
梁鸯说：“我梁鸯只是一个卑贱的仆役，有什么技术可以告诉你呢？但又怕周宣王说我对你隐瞒技术，那就说一说我驯养老虎的方法吧。凡是顺着它就喜欢，违逆它就发怒，这是有血性的动物的天性。但是喜欢和愤怒难道会无端发作吗？都是因为违逆它所导致的。饲养老虎，我不敢用活的动物喂它，因为它奋力咬杀活物就会诱发怒气；我也不敢用完整的动物喂它，因为它使劲撕碎动物也会诱发怒气。要按它的饥饱给它喂食，顺从它喜怒无常的性情。老虎和人是不同的种类，能让老虎喜欢饲养它的人，是由于依顺它；而它故意伤人的时候，是由于人违逆了它。这样我又怎么敢违逆它而使它发怒呢？但也不完全顺从它而使它高兴。因为高兴到了一定程度就会发怒，发怒到了一定程度就会高兴，都是不得当不适宜的缘故。现在我的心里没有违逆它或顺从它的想法，这样飞禽走兽看待我，就和它们的同类一样。所以在我庭园里游走的禽兽，不思念森林湖泊；在我庭园里休憩的禽兽，不怀恋深山幽谷，就是顺其自然而使它们这样的。”
颜回问乎仲尼曰［1］：“吾尝济乎觞深之渊矣［2］，津人操舟若神［3］。吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。能游者可教也，善游者数能［4］。乃若夫没人［5］，则未尝见舟而谡操之者也［6］。’吾问焉，而不告。敢问何谓也？”
仲尼曰：“
［7］！吾与若玩其文也久矣［8］，而未达其实，而固且道与。能游者可教也，轻水也；善游者之数能也，忘水也。乃若夫没人之未尝见舟也而谡操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万物方陈乎前而不得入其舍［9］，恶往而不暇？以瓦抠者巧［10］，以钩抠者惮［11］，以黄金抠者惛［12］。巧一也［13］，而有所矜［14］，则重外也。凡重外者拙内。”
【注释】
［1］ 颜回：名回，字子渊，春秋时鲁国人，孔子的学生。
［2］ 济：渡。觞深：渊名。觞，古代盛酒器。
［3］ 津人：在觞深上摆渡的人。
［4］ 数能：很快能学会。数，通“速”，迅速。
［5］ 没人：能潜入水底的人。
［6］ 谡（sù）：立即。
［7］（yī）：通“噫”，感叹声，犹“唉”。
［8］ 玩：研习，探讨。文：书本上的道理。
［9］ 方：并列。舍：心胸。
［10］ 抠（kōu）：这里指一种游戏或赌博。
［11］ 钩：带钩，多用青铜制成。惮：惧怕。
［12］ 惛（hūn）：心智昏乱。
［13］ 巧一：技巧相同。
［14］ 矜：顾忌。
【今译】
颜回问孔子：“我曾经在名叫觞深的深潭上渡水，摆渡的人划船功夫神妙得很。我问他：‘划船技术可以学吗？’他回答说：‘可以。能游泳的人可以教会，善于游泳的人很快就能学会。至于会潜水的人，即使从未见过船也立刻能学会驾驭它。’我问他是什么道理，他就不回答了。敢问先生这是什么道理呢？”
孔子说：“唉！我和你研习书本知识已经很久了，但并未达到用事实验证的地步，何况谈什么掌握道的本身啊。会游泳的人可以教授，因为他看轻水；善于游泳的人很快就能学会，因为他不把水放在心上。至于会潜水的人即使从来没有见过船也立刻能学会驾驭它，是因为他看待深渊就像土山一样，看待舟船的倾覆就像上坡的车子向后退一样。万物倾覆、倒退同时出现在他面前都无法打动他的内心，又有哪里能使他不从容自如呢？用瓦片博戏的人就会心思灵巧，用铜带钩博戏的人就会有所惧怕，用黄金博戏的人就会心智昏乱。赌博的技巧一样，却心存顾虑，是看重外物的缘故。凡是看重外物的人内心就会笨拙。”
孔子观于吕梁［1］，悬水三十仞［2］，流沫三十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也［3］。见一丈夫游之［4］，以为有苦而欲死者也，使弟子并流而承之［5］。数百步而出，被发行歌而游于棠行［6］。
孔子从而问之曰：“吕梁悬水三十仞，流沫三十里，鼋鼍鱼鳖所不能游。向吾见子道之［7］，以为有苦而欲死者，使弟子并流将承子。子出而被发行歌，吾以子为鬼也。察子，则人也。请问蹈水有道乎？”
曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齎俱入［8］，与汨偕出［9］，从水之道而不为私焉。此吾所以道之也。”
孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命也？”
曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”
【注释】
［1］ 吕梁：地名，在今徐州附近。
［2］ 悬水：瀑布。
［3］ 鼋（yuán）：即癞头鼋，鳖的一种。鼍（tuó）：即扬子鳄，俗称“猪婆龙”。
［4］ 丈夫：古代称成年男子为丈夫。
［5］ 并流：靠近岸边，顺流游去。承：通“拯”，拯救。
［6］ 被发：散发。被，通“披”。行歌：边走边唱。棠行：即塘下，堤岸之下。
［7］ 道：张湛注：“道当为蹈。” 之：指河水。
［8］ 齎（qí）：赍的异体字。通“齐”，即“脐”，中央。指漩涡，水旋洄而下，状如肚脐，故称。
［9］ 汩（ɡǔ）：向上疾涌而出的水流。
【今译】
孔子在吕梁观赏风光，看到瀑布从三十仞高的地方飞落而下，激起的浪花飞溅达三十里，鼋鼍鱼鳖都无法游过。看见一个成年男子在水中游，以为是遭遇困苦而想自杀的，就让弟子顺流游去拯救他。男子潜游数百步之后才浮出水面，披散着头发在堤岸下且歌且行。
孔子跟过去问他说：“吕梁的瀑布从三十仞高的地方飞落而下，激起的浪花飞溅达三十里，鼋鼍鱼鳖都无法游过。刚才我看见你跳进水中，以为你遭遇困苦而想自杀，就让弟子顺流游去救你。你却浮出水面，披头散发地边走边唱，我还以为是鬼呢。仔细看你原来是人。请问游水有道术吗？”
男子答道：“没有，我没有道术。我开始于本然，再顺着天性成长，最终成就自然天命。我和漩涡一起卷入水中，随着上涌的波流一起浮出水面，顺着水出入而不凭主观的冲动而游。这就是我游水时所遵循的规则。”
孔子问：“什么叫作开始于本然，再顺着天性成长，最终得全于自然天命呢？”
那男子答道：“我出生在高地而安心于高地，这就叫安于本然；我成长在水边而练习于水边，这就叫习而成性；我不知道为何这样做而去做了，这就叫顺应自然天命。”
仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”
曰：“我有道也。五六月，累垸二而不坠［3］，则失者锱铢［4］；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处也若橜株驹［5］，吾执臂若槁木之枝。虽天地之大、万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得？”
孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神。其痀偻丈人之谓乎［6］！”
丈人曰：“汝逢衣徒也［7］，亦何知问是乎？修汝所以［8］，而后载言其上［9］。”
【注释】
［1］ 痀偻（jū lóu）：老人曲背的样子。承蜩（tiáo）：持竿粘蝉。蜩，蝉。
［2］ 掇（duō）：拾取。
［3］ 垸（huán）：通“丸”，圆形小球。
［4］ 锱铢（zī zhū）：古代重量单位，指极小的数量。
［5］ 橜（jué）：竖立。株驹：断树桩。驹，通“拘”，又通“枸”，指树木的根干部分。
［6］ 丈人：古时对老人的尊称。
［7］ 逢衣：通“逢掖”。古代读书人所穿的一种袖子宽大的衣服。后作为儒生的代称。
［8］ 修：清洗，清除。
［9］ 载：通“再”。
【今译】
孔子到楚国去，从树林中走出来时，看见一个驼背的老人在持竿粘蝉，就好像用手拾取一样毫无遗漏。
孔子说：“你真是灵巧极了！这里面有技艺吗？”
老人回答说：“我是有技艺的。在竹竿头上叠放两个丸子，经过五六个月的练习就不会掉下来了，那在粘蝉时失误就很少了；练到在竹竿头上叠放三个丸子而不掉下来，那在粘蝉时失误就只有十分之一；练到在竹竿头上叠放五个丸子而不掉下来，粘蝉就好像用手拾取一样毫无遗漏了。我立定身子就像竖起的树墩那样静止不动，我用臂执竿就像枯木的树枝。虽然天地广大，万物众多，而我只知道有蝉翼。我不会因为纷杂的万物影响专注于蝉翼的心志，为何得不到蝉呢？”
孔子回过头去对弟子们说：“用志而不分散，精神凝聚专一，这就是驼背老人说的道理啊！”
老人说：“你们是读书人，怎么也要过问这些呢？先清除你们那套旧道理，再来谈论上面这些道理吧。”
海上之人有好沤鸟者［1］，每旦之海上，从沤鸟游，沤鸟之至者百住而不止［2］。其父曰：“吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。”明日之海上，沤鸟舞而不下也。
故曰：至言去言，至为无为。齐智之所知［3］，则浅矣。
【注释】
［1］ 沤（ōu）：通“鸥”，形色似白鸽，常群飞于江湖畔。
［2］ 住：通“数”。
［3］ 齐：限定。
【今译】
海边有一位喜欢海鸥的人，每天早晨到海上去，跟海鸥一起游玩，飞来的海鸥有上百只不止。他父亲说：“我听说海鸥都跟你一起游玩，你捉几只来，让我玩玩。”第二天他来到海上，海鸥在空中飞舞却不肯落下来。
所以说：最高深的言论是摈弃言论，最卓绝的行为是无所作为。只局限于个人的智巧所知，那就失之浅薄了。
赵襄子率徒十万［1］，狩于中山［2］，藉芿燔林［3］，扇赫百里［4］。有一人从石壁中出，随烟烬上下，众谓鬼物。火过，徐行而出，若无所经涉者。襄子怪而留之，徐而察之：形色七窍，人也；气息音声，人也。问奚道而处石？奚道而入火？
其人曰：“奚物而谓石？奚物而谓火？”
襄子曰：“而向之所出者，石也；而向之所涉者，火也。”
其人曰：“不知也。”
子夏曰：“以商所闻夫子之言，和者大同于物，物无得伤阂者，游金石，蹈水火，皆可也。”
文侯曰：“吾子奚不为之？”
子夏曰：“刳心去智［7］，商未之能。虽然，试语之有暇矣。”
文侯曰：“夫子奚不为之？”
子夏曰：“夫子能之而能不为者也。”
文侯大说［8］。
【注释】
［1］ 赵襄子：名无恤，春秋末年晋国大夫，赵简子之子。
［2］ 狩：冬天打猎。中山：古国名。中心在今河北定县。
［3］ 藉芿（jiè rénɡ）：践踏乱草。芿，乱草。燔（fán）：焚烧。
［4］ 扇：扇动，此指火势炽烈。赫：显耀，盛大。
［5］ 魏文侯：姓毕，名都，战国时魏国的建立者，公元前446—前396年在位。
［6］ 子夏：姓卜，名商，春秋时晋国人，一说卫国人。孔子的学生。
［7］ 刳（kū）：挖空，剔净，此指把物欲剔除干净，使心空虚无执。
［8］ 说（yuè）：同“悦”，喜悦。
【今译】
赵襄子率领十万人马在中山国境内狩猎，践踏乱草，焚烧林木，炽烈的火势绵延百里。有一个人从石壁中钻出来，随着烟火灰烬上下飘动，大家都认为是鬼怪。大火过后，那个人慢慢地走出来，好像刚才没有经历涉足过什么事一样。赵襄子感到奇怪，就把他留下来，慢慢地观察他：形貌、肤色、七窍，是人的样子；呼吸、声音，也是人的样子。便问他，有什么道术能待在石壁里？有什么道术能走进火中？
那个人说：“什么东西叫作石壁？什么东西叫作火？”
赵襄子说：“你刚才走出来的地方就是石壁，你刚才涉历的东西就是火。”
那个人说：“不知道。”
魏文侯听说这件事，就问子夏：“那是个什么样的人？”
子夏说：“我听孔夫子说过，得中和之气的人，身心同外物融合在一起，外物就不会伤害他、阻碍他。所以在金石中游走，在水火里踩踏，都可以做到。”
魏文侯问：“您为什么不这样做呢？”
子夏回答说：“剔净思虑，摈弃智巧，我还不能做到。虽然这样，但试着谈论这些道理还是可以的。”
魏文侯又问：“孔夫子为什么不这样做呢？”
子夏回答说：“孔夫子能这样做，但他更能不去这样做。”
魏文侯听了，非常高兴。
有神巫自齐来处于郑［1］，命曰季咸，知人死生存亡、祸福寿夭，期以岁月旬日［2］，如神。郑人见之，皆避而走。
列子见之而心醉［3］，而归以告壶丘子［4］，曰：“始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。”
壶子曰：“吾与汝无其文［5］，未既其实，而固得道与？众雌而无雄，而又奚卵焉？而以道与世抗，必信矣［6］，夫故使人得而相汝。尝试与来，以予示之。”
明日，列子与之见壶子。出而谓列子曰：“嘻！子之先生死矣，弗活矣，不可以旬数矣。吾见怪焉［7］，见湿灰焉［8］。”列子入，涕泣沾衿，以告壶子。
壶子曰：“向吾示之以地文［9］，罪乎不誫不止［10］，是殆见吾杜德几也［11］。尝又与来！”
明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：“幸矣，子之先生遇我也，有瘳矣［12］。灰然有生矣，吾见杜权矣［13］。”列子入告壶子。
壶子曰：“向吾示之以天壤［14］，名实不入，而机发于踵，此为杜权。是殆见吾善者几也［15］。尝又与来！”
明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：“子之先生坐不斋［16］，吾无得而相焉［17］。试斋，将且复相之。”列子入告壶子。
壶子曰：“向吾示之以太冲莫眹［18］，是殆见吾衡气几也［19］。鲵旋之潘为渊［20］，止水之潘为渊，流水之潘为渊，滥水之潘为渊［21］，沃水之潘为渊［22］，氿水之潘为渊［23］，雍水之潘为渊［24］，汧水之潘为渊［25］，肥水之潘为渊［26］，是为九渊焉。尝又与来！”
明日，又与之见壶子。立未定，自失而走［27］。壶子曰：“追之！”列子追之而不及，反以报壶子，曰：“已灭矣［28］，已失矣，吾不及也。”
壶子曰：“向吾示之以未始出吾宗。吾与之虚而猗移［29］，不知其谁何，因以为茅靡［30］，因以为波流，故逃也。”
然后列子自以为未始学而归，三年不出，为其妻爨［31］，食狶如食人［32］，于事无亲，雕瑑复朴，块然独以其形立［33］，
然而封戎［34］，壹以是终。
【注释】
［1］ 神巫：占卜甚为灵验的巫者。
［2］ 期：预言。岁月旬日：预定的某年、某月、某旬、某日。
［3］ 心醉：谓其心醉服。
［4］ 壶丘子：即壶丘子林。见《天瑞》篇注。
［5］ 与：授。无：当为“既”，尽。文：外表。
［6］ 信：通“伸”，表露，呈现。
［7］ 怪：怪异的症状。
［8］ 湿灰：如湿灰不能复燃，指死亡之症，绝无生机可望。
［9］ 地文：比喻寂静的心境。
［10］ 罪：通“萌”，萌发，草木初生之际，生机未显。比喻壶子闭塞生机的状态。誫（zhèn）：通“震”，动。
［11］ 殆：仅仅。杜：闭塞。德几：谓生命力，活力。
［12］ 瘳（chōu）：疾病痊愈。
［13］ 杜权：谓闭塞之中已显出一点活力。权，权变。
［14］ 天壤：天地间变化生长的气象。
［15］ 善者几：谓生意萌动的机兆。几，通“机”，机兆。
［16］ 不斋：谓精神、气色变化不定。斋，通“齐”，端庄整齐。
［17］ 无得：没法。
［18］ 太冲：谓冲漠之气即动即静，非动非静。冲，空虚。莫眹：没有任何固定的迹象。眹，征兆。
［19］ 衡气几：谓心平气稳的机兆。
［20］ 鲵（ní）：指鲸鲵。旋：盘旋。潘：回旋的深水。
［21］ 滥水：泛涌而上的水流。
［22］ 沃水：下注的水流。
［23］ 氿（ɡuǐ）水：从侧面涌出的水流。
［24］ 雍水：决出水道而又回流的水。
［25］ 汧（qiān）水：从地下冒出后积止的水。
［26］ 肥水：不同源而后合流的水。
［27］ 自失：惊惶失措。走：逃跑。
［28］ 灭：谓不见踪影。
［29］ 虚而猗（wēi）移：即“虚而委蛇”。虚，无所执着。猗移，通“委蛇”，委曲顺从貌。
［30］ 茅靡：谓如茅草随风而伏。
［31］ 爨（cuàn）：烧火做饭。
［32］ 食狶：喂猪。狶，大猪。
［33］ 块然：无情无知的样子。
［34］（fēn）然：混乱的样子，指外部世界万象纷呈。封：守。戎：当作“哉”。
【今译】
有一个神巫从齐国来到郑国居住，名叫季咸，能够测知人的生死存亡、祸福寿夭，他预言的吉凶在指定的日期发生，应验如神灵。郑国人见到他，都躲避跑开去。
列子见了却心醉折服，回来把情况告诉壶丘子，说：“原来我认为先生的道术是最高深的，现在才知又有高深的了。”
壶子说：“我教授给你的仅仅是道的外表，还没有教授给你道的实质，你难道以为得道了吗？只有很多雌性而没有雄性，又怎么能产卵呢？你用表面之道与世人较量，必定暴露心迹，所以才让巫者得以给你占卜吉凶祸福。试着请他同来，把我介绍给他相面。”
第二天，列子和季咸一起来见壶子。季咸出来后对列子说：“唉！你的先生要死了，不能活了，过不了十天啦。我见到了怪异的症状，就像湿灰一样毫无生机。”列子进去，眼泪汪汪湿透了衣襟，把季咸的话告诉壶子。
壶子说：“刚才我把寂静的心境显示给他看，茫然无知，不动不止，这大概是他看见我闭塞生机了。试着再和他一起来！”
第二天，列子又跟季咸来见壶子。季咸出来后对列子说：“幸运呀！你的先生遇上了我，可以痊愈了。他全然有生机，我看见他闭塞中显出了活力。”列子进去把季咸的话告诉壶子。
壶子说：“刚才我把天地间变化生长的气象显示给他看，虚名和实利都不能侵入，生机自上而下地发动，这大概是他看见我生意萌动的机兆了。试着再和他一起来！”
第二天，列子又跟季咸来见壶子。季咸出来后对列子说：“你的先生神色变化不定，我没法给他相面。等他安定之后，再来给他相面。”列子进去把季咸的话告诉壶子。
壶子说：“刚才我把没有偏胜的冲漠之气显示给他看，这大概是他看见我心气平稳的机兆了。鲸鲵盘旋的深水成为渊，不流动的深水成为渊，流动的深水成为渊，泛涌而上的回旋水流成为渊，下注的回旋水流成为渊，从侧面涌出的回旋水流成为渊，决出水道而又回流的水成为渊，从地下冒出后积止的水成为渊，不同源而后合流的水成为渊，这就是九渊。试着再和他一起来！”
第二天，列子又跟季咸来见壶子。季咸还没站稳，便惊慌失措地逃走了。壶子说：“追上他！”列子没追上，返回来报告壶子，说：“季咸已经无影无踪，不知去向了，我追不上他。”
壶子说：“刚才我没有展露我的宗本给他看。我只是显示出心地虚寂而随物顺化的样子，他摸不清我所使用的是什么道术，只看见我如草随风而倒，如水逐波而流的状态，所以就逃走了。”
这以后列子自认为未尝学到大道，便回到故里自学，三年不出家门，替妻子烧火煮饭，把喂猪直当作请人吃饭，对于事物漠不关心，除掉修饰而返回质朴，无知无情像槁木死灰一样，在纷繁的世事中能封闭心窍而不被干扰，终身专守着纯一之道。
子列子之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。
伯昏瞀人曰：“奚方而反［1］？”
曰：“吾惊焉。”
“恶乎惊？”
“吾食于十浆［2］，而五浆先馈。”
伯昏瞀人曰：“若是，则汝何为惊己？”
曰：“夫内诚不解［3］，形谍成光［4］，以外镇人心，使人轻乎贵老，而
其所患［5］。夫浆人特为食羹之货，多余之赢；其为利也薄，其为权也轻，而犹若是。而况万乘之主，身劳于国，而智尽于事；彼将任我以事［6］，而效我以功，吾是以惊。”
伯昏瞀人曰：“善哉观乎！汝处己，人将保汝矣［7］。”
无几何而往，则户外之屦满矣。伯昏瞀人北面而立，敦杖蹙之乎颐［8］。立有间，不言而出。宾者以告列子。列子提履徒跣而走［9］，暨乎门，问曰：“先生既来，曾不废药乎［10］？”
曰：“已矣。吾固告汝曰，人将保汝，果保汝矣。非汝能使人保汝，而汝不能使人无汝保也，而焉用之感也？感豫出异。且必有感也，摇而本身，又无谓也。与汝游者，莫汝告也。彼所小言［11］，尽人毒也［12］。莫觉莫悟，何相孰也［13］！”
【注释】
［1］ 方：缘故。反：同“返”。
［2］ 十浆：十家卖浆的店铺。
［3］ 内诚：内心的情欲。诚，通“情”。解：悬解。
［4］ 谍：通“渫”，泄。
［5］（jī）：招致。
［6］ 彼：指万乘之主。
［7］ 保：归附。
［8］ 敦：拄，支撑。蹙（cù）：皱。颐：下巴。
［9］ 跣（xiǎn）：赤脚。
［10］ 废药：比喻教诲之言。废，通“发”。
［11］ 小言：细巧而不入大道的言论。
［12］ 人毒：毒害人的东西。
［13］ 孰：同“熟”，熟悉。
【今译】
列子到齐国去，中途就返回来，遇见伯昏瞀人。
伯昏瞀人说：“什么缘故中途就回来呢？”
列子说：“我感到惊异。”
“为什么感到惊异？”
“我曾到十家卖浆的店铺里饮浆，其中就有五家先赠送给我。”
伯昏瞀人说：“像这样的事，你为什么要惊异呢？”
列子说：“真诚积聚于胸中，就会外泄为光仪，用来对外压服人心，使人们对自己的敬重超过了老人，从而招致祸患。那些卖浆的人只是做点羹汤的买卖罢了，赢利并不多；他们获得的利润很少，所拥有的权势很小，尚且如此尊敬我。何况是万乘的君主，他们为国事操劳，为事业竭尽心智；他将会把重任交给我而要我建功效力，因此我感到惊异。”
伯昏瞀人说：“你真会观察问题啊！你且安居吧，人们将会归附你了。”
时隔不久，伯昏瞀人去见列子，看到门外前来拜访者的鞋子已经摆满了。伯昏瞀人向北站着，用手杖拄着下巴而使皮肉皱起。站了一会儿，没有说话就走了。接引宾客的人把这事告诉列子。列子提着鞋，光着脚跑出来，到了门口，问道：“先生既然来了，为什么还不发药石之言启发开导我呢？”
伯昏瞀人说：“算了吧。我本来就告诉过你，人们要来归附你，现在果然归附你了。不是你能使人归附你，而是你不能使人不归附你，你何必显示出与众不同的迹象而使人如此欢愉呢？你以异常的表现感动他人，他人也必定会以欢愉摇撼你的本性，这又没有什么益处。与你交游的人，不能把这番道理告诉你。他们那些细巧之言，尽是毒害人的。没有人能够从中觉悟，大家是多么亲昵相爱啊！”
杨朱南之沛［1］，老聃西游于秦［2］，邀于郊。至梁而遇老子［3］。老子中道仰天而叹曰：“始以汝为可教，今不可教也。”杨朱不答。
至舍，进涫漱巾栉［4］，脱履户外，膝行而前，曰：“向者夫子仰天而叹曰：‘始以汝为可教，今不可教。’弟子欲请夫子辞，行不间，是以不敢。今夫子间矣，请问其过。”
老子曰：“而睢睢［5］，而盱盱［6］，而谁与居［7］？大白若辱［8］，盛德若不足。”
杨朱蹵然变容曰［9］：“敬闻命矣！”
其往也，舍者迎将家［10］，公执席［11］，妻执巾栉［12］，舍者避席，炀者避灶［13］。其反也，舍者与之争席矣。
【注释】
［1］ 杨朱：又称杨子、阳子居或阳生，战国时魏国人。沛：今江苏徐州。
［2］ 老聃：姓李，名耳，字聃，楚国苦县厉乡曲仁里人。曾任周守藏室之史官。
［3］ 梁：沛郊的地名。
［4］ 涫（ɡuàn）：通“盥”，盥洗。这里指洗脸洗手的水。栉（zhì）：梳篦。
［5］ 睢（suī）睢：张目。傲视貌。
［6］ 盱（xū）盱：仰目。傲视貌。
［7］ 居：相处。
［8］ 辱：谓黑。
［9］ 蹵（cù）然：惭愧不安的样子。
［10］ 舍者：旅舍中的所有人。将：送。
［11］ 公：旅舍男主人。
［12］ 妻：旅舍男主人的妻子。
［13］ 炀者：燃火者，即炊夫。
【今译】
杨朱向南去沛地，老聃西游到秦地，杨朱在沛郊迎候老子。到了梁地见到老子。老子在半途中仰天长叹说：“起初我认为你可以教导，现在看来不可以了。”杨朱默然不应。
到了旅舍中，杨朱向老子奉上梳洗用品，把鞋脱在门外，膝行到老子面前，说：“刚才先生仰天长叹说：‘起初我认为你可以教导，现在看来不可以了。’我想请教先生，先生忙着赶路，所以没敢打搅。现在先生有空闲了，请告诉我不可教导的原因。”
老子说：“你一副跋扈傲视的样子，谁愿跟你同处？一生清白的人应该觉得仍有污点，道德高尚的人应该仍以谦恭卑下自居。”
杨朱满面羞惭地说：“敬听先生的教诲了！”
杨朱前往沛地的时候，旅舍中的所有人都来迎送他，旅舍男主人替他安排坐席，女主人为他拿毛巾和梳子，先到的客人避开坐席，炊夫离开灶火。等他从沛地返回，旅舍的客人便和他争席而坐了。
杨朱过宋，东之于逆旅［1］。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶［2］；恶者贵而美者贱。杨子问其故。逆旅小子对曰［3］：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”
杨子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”
【注释】
［1］ 逆旅：旅店。
［2］ 恶：丑陋。
［3］ 小子：指旅店主人。
【今译】
杨朱途经宋国，向东投宿到一家旅店。旅店主人有两个妾，其中一个漂亮，一个丑陋；丑陋的受主人尊宠而漂亮的却被轻视。杨子问其中的缘故。旅店主人回答说：“那个漂亮的自以为漂亮，我却不认为她漂亮；那个丑陋的自以为丑陋，我却不认为她丑陋。”
杨子说：“弟子们记住！品行高尚而又能去掉自以为高尚之心的人，到什么地方不受人敬重呢！”
天下有常胜之道，有不常胜之道。常胜之道曰柔，常不胜之道曰强。二者亦知［1］，而人未之知。故上古之言：强，先不己若者［2］；柔，先出于己者。先不己若者，至于若己，则殆矣。先出于己者，亡所殆矣。以此胜一身若徒［3］，以此任天下若徒，谓不胜而自胜，不任而自任也。
粥子曰［4］：“欲刚，必以柔守之；欲强，必以弱保之。积于柔必刚，积于弱必强。观其所积，以知祸福之乡［5］。强胜不若己，至于若己者刚［6］；柔胜出于己者，其力不可量。”
老聃曰：“兵强则灭，木强则折［7］。柔弱者生之徒，坚强者死之徒。”
【注释】
［1］ 亦：当作“易”，容易。
［2］ 先：指外界的事物。
［3］ 若徒：如同徒役，意为甘心为下。一说“若徒”意为“此道”。
［4］ 粥（yù）子：即鬻熊，见《天瑞》篇注。
［5］ 乡：通“向”，趋向，趋势。
［6］ 刚：应为“戕”（qiānɡ），残害，含有“折”义。
［7］ 折（shé）：断。
【今译】
天下有常胜之道，有不常胜之道。常胜之道叫作柔弱，不常胜之道叫作刚强。二者显而易见，但人们多不知道。所以上古有句话说：刚强，是认为外物不如自己；柔弱，是认为外物胜于自己。认为外物不如自己的，等到它们和自己相当了，就危险了。认为外物胜于自己的，就没有危险了。用来战胜身心的是这个道理，用来胜任天下的也是这个道理，这叫作虽然不是有意战胜却自然就已战胜，虽然不是有意胜任却自然就已胜任。
鬻子说：“要想刚，必定得靠柔来守护；要想强，必定得用弱来保障。柔积蓄起来必定刚，弱积蓄起来必定强。观测它们所积蓄的，就可以知道祸福的趋向了。靠刚强胜过不如自己的，等到它与自己相当就会遭殃；靠柔弱胜过超过自己的，力量便不可估量。”
老子说：“兵马强大就会被消灭，树木强硬就会被折断。柔弱是生存的道路，坚强是死亡的途径。”
状不必童［1］，而智童；智不必童，而状童。圣人取童智而遗童状［2］，众人近童状而疏童智。状与我童者，近而爱之；状与我异者，疏而畏之。有七尺之骸，手足之异，戴发含齿，倚而趣者［3］，谓之人。而人未必无兽心。虽有兽心，以状而见亲矣。傅翼戴角［4］，分牙布爪，仰飞伏走，谓之禽兽。而禽兽未必无人心。虽有人心，以状而见疏矣。庖牺氏［5］、女娲氏［6］、神农氏［7］、夏后氏［8］，蛇身人面，牛首虎鼻：此有非人之状，而有大圣之德。夏桀［9］、殷纣［10］、鲁桓［11］、楚穆［12］，状貌七窍，皆同于人，而有禽兽之心。而众人守一状以求至智，未可几也［13］。黄帝与炎帝战于阪泉之野［14］，帅熊、罴［15］、狼、豹、
［16］、虎为前驱，雕、鹖［17］、鹰、鸢为旗帜［18］，此以力使禽兽者也。尧使夔典乐［19］，击石拊石［20］，百兽率舞［21］；箫韶九成［22］，凤皇来仪［23］：此以声致禽兽者也。然则禽兽之心，奚为异人？形音与人异，而不知接之之道焉［24］。圣人无所不知，无所不通，故得引而使之焉。禽兽之智有自然与人童者，其齐欲摄生［25］，亦不假智于人也［26］。牝牡相偶，母子相亲；避平依险，违寒就温；居则有群，行则有列；小者居内，壮者居外；饮则相携，食则鸣群。太古之时，则与人同处，与人并行。帝王之时，始惊骇散乱矣。逮于末世［27］，隐伏逃窜，以避患害。今东方介氏之国［28］，其国人数数解六畜之语者［29］，盖偏知之所得。太古神圣之人，备知万物情态，悉解异类音声。会而聚之，训而受之，同于人民。故先会鬼神魑魅［30］，次达八方人民，末聚禽兽虫蛾。言血气之类，心智不殊远也。神圣知其如此，故其所教训者无所遗逸焉。
【注释】
［1］ 童：通“同”。下文“童”皆同此义。
［2］ 遗：放弃，不取。
［3］ 倚：直立。趣：同“趋”，快步行走。
［4］ 傅：通“附”，附着。
［5］ 庖牺氏：亦称伏牺氏或牺皇，神话中的人类始祖，相传他和女娲氏兄妹相婚而产生人类。
［6］ 女娲氏：神话中的人类始祖，曾用黄土造人，并炼五色石补天。
［7］ 神农氏：传说是农业和医药的发明者，曾尝百草，教人治病。
［8］ 夏后氏：禹，姓姒，受舜禅，建立夏朝，故一般称禹为“夏后氏”。
［9］ 夏桀：名履癸，夏朝末代君主，为政残暴。
［10］ 殷纣：即帝辛，名受，商朝末代君主，著名的暴君。
［11］ 鲁桓：即鲁桓公，名子允，春秋时鲁国国君。谋杀其兄鲁隐公而自立。
［12］ 楚穆：即楚穆王，名商臣，春秋时楚国国君。逼死其父楚成王而自立。
［13］ 几：通“冀”，希望，期待。
［14］ 炎帝：上古姜姓部落首领，号烈山氏。阪泉：古地名。一说在今河北涿鹿县东南，一说在今山西运城盐池附近。
［15］ 罴（pí）：熊的一种，似熊而大，俗称“人熊”。
［16］（chū）：兽名。
［17］ 鹖（hé）：鸟名，雉类。
［18］ 鸢（yuān）：鸟名，鹰类猛禽。
［19］ 尧：名放勋，传说中陶唐氏部落首领。夔（kuí）：人名，尧、舜时的乐官。典乐：掌管乐律。
［20］ 石：石制的磬，悬于架上，打击而鸣。拊：拍击。
［21］ 率：相从。
［22］ 箫韶：即大韶。虞舜乐曲名。九成：犹言九章、九阕。
［23］ 凤皇来仪：凤凰来临是古代传说中的大祥瑞。仪，礼节，仪式，这里作动词用，表示来参加仪礼。
［24］ 接：交际，交结。
［25］ 齐：都。摄生：养生，保养身体。
［26］ 假：借助。一说通“遐”，远。
［27］ 逮：到，及。末世：帝王之后的时代，含有衰乱之世的意思。
［28］ 介氏之国：虚构的国名。
［29］ 数数：汲汲，急迫的样子。此处意为勉强。六畜：指鸡、犬、牛、马、羊、豕六种家畜。
［30］ 魑魅（chī mèi）：古代传说中山泽的鬼怪。
【今译】
形貌不必相同，而心智相同；心智不必相同，而形貌相同。圣人选取心智相同而遗弃形貌相同，世人却接近形貌相同而疏远心智相同。形貌和自己相同的，就亲近并且喜爱他；形貌与自己相异的，就疏远并且畏惧他。凡有七尺高的形骸，手脚的功能不相同，头上生发，口中有牙，能直立行走的，就叫作人。但人不一定没有禽兽之心。虽有禽兽之心，但因为形貌相同而被亲近了。身上附有翅膀，头上长触角，张牙舞爪，高高地飞翔或在地面俯伏奔走，就叫作禽兽。但禽兽不一定没有人心。虽然有人心，但因为形貌不相同而被疏远了。庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，长着蛇身人面，牛头虎鼻：有着不同于人的形貌，却具有大圣贤的品德。夏桀、殷纣、鲁桓、楚穆，他们的形貌七窍都与人相同，但却怀着禽兽之心。世人固守着同一形貌标准去寻求最高智慧的人，是没有希望找到的。黄帝与炎帝在阪泉的原野上作战，黄帝率领熊、罴、狼、豹、
、虎等为先锋，以雕、鹖、鹰、鸢等为旗帜，这是用威力来使用禽兽。尧任用夔为乐官，主管音律，他击石磬打拍子，百兽纷纷随之起舞；他演奏虞舜的箫韶乐曲九阕，凤凰也飞来朝贺：这是用乐声来招致禽兽。既然如此，禽兽之心，又怎么会与人不同呢？只是它们的形貌音声与人不同，而人们不知道用什么办法与它们交流罢了。圣人没有不知道的，没有不通晓的，所以能够召集并且驱使它们。禽兽的心智天然地有与人相同的地方，它们都要争取生存，这方面的智力并不比人低。雌雄结成配偶，母子互相亲爱；避开平地而依附险峻，躲开寒冷而趋就温暖；居处则有群体，出行则成行列；弱小的住在里面，强壮的守卫在外边；饮水时就互相提携，找到食物就呼朋引伴。太古的时候，禽兽和人共同居住，和人一起走动。到帝王出现的时候，禽兽才开始见人惊惶恐惧四散乱窜。到了衰乱的末世，禽兽见人就隐伏逃窜，以躲避祸害。现在东方介氏之国，国民勉勉强强懂一些六畜的语言，这是因为他们靠片面的知识而得到的才能。太古时代的神圣之人，完全知晓万物的性情状态，完全了解异类的音声。把它们会集起来，训练它们接受调教，看待它们像看待人民一样。所以首先朝会神鬼妖怪，其次招致八方人民，最后聚集禽兽昆虫。这说明有血气的物类，心智相差不会很远。圣人知道这个道理，因此他们所教化训练的物类就没有什么遗漏。
宋有狙公者［1］，爱狙，养之成群。能解狙之意，狙亦得公之心。损其家口，充狙之欲。
俄而匮焉［2］，将限其食。恐众狙之不驯于己也，先诳之曰：“与若芧［3］，朝三而暮四，足乎？”众狙皆起而怒。
俄而曰：“与若芧，朝四而暮三，足乎？”众狙皆伏而喜。
物之以能鄙相笼［4］，皆犹此也。圣人以智笼群愚，亦犹狙公之以智笼众狙也。名实不亏，使其喜怒哉！
【注释】
［1］ 狙（jū）公：养猴子的老头。
［2］ 俄而：不久。匮：匮乏，缺少。
［3］ 芧（xù）：橡栗。
［4］ 能：智巧。鄙：鄙俗。笼：笼络。
【今译】
宋国有位饲养猴子的老翁，很喜爱猴子，养的猴子成群结队。他了解猴子的性情，猴子也懂得他的心意。老翁削减家人的口粮，以满足猴子的食欲。
不久，家里的粮食匮乏了，他要限制猴子的口粮。担心猴子不肯驯服，听自己的话，就先诳骗它们说：“给你们吃橡栗，早上三颗，晚上四颗，够吗？”猴子们都跳了起来，十分生气。
过了一会儿，老翁又说：“给你们吃橡栗，早上四颗，晚上三颗，够了吧？”猴子们都伏在地上，十分高兴。
世间万物之所以用智巧或鄙俗的方法可以笼络，道理就在这里。圣人用智慧来笼络愚人，就像养猴老翁用智力来笼络猴子一样。名义和实际都不亏损，却能使他们欢喜或愤怒。
纪渻子为周宣王养斗鸡［1］。
十日而问：“鸡可斗已乎？”
曰：“未也，方虚骄而恃气［2］。”
十日又问。
曰：“未也，犹应影响［3］。”
十日又问。
曰：“未也，犹疾视而盛气。”
十日又问。
曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣。望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走耳［4］。”
【注释】
［1］ 纪渻（shěnɡ）子：虚构的人物。
［2］ 虚：虚浮。恃气：自恃意气。
［3］ 影：指鸡的身影。响：指鸡鸣声。
［4］ 反走：掉身逃跑。
【今译】
纪渻子为周宣王驯养斗鸡。
过了十天周宣王问：“鸡可以斗了吗？”
回答说：“不行，它正虚浮骄妄，自恃意气。”
过了十天再问。
回答说：“不行，它还对别的鸡的身影和鸣声有所反应。”
过了十天又问。
回答说：“不行，它还目光锐利而富于盛气。”
过了十天再问。
回答说：“差不多了。其它鸡虽然有鸣叫的，它已经不为所动了。看上去就像一只木鸡，它的自然德行完备了。别的鸡没有敢应战于它的，纷纷掉身逃跑了。”
惠盎见宋康王［1］。康王蹀足謦欬［2］，疾言曰：“寡人之所说者［3］，勇有力也，不说为仁义者也。客将何以教寡人？”
惠盎对曰：“臣有道于此，使人虽勇，刺之不入；虽有力，击之弗中。大王独无意邪？”
宋王曰：“善，此寡人之所欲闻也。”
惠盎曰：“夫刺之不入，击之不中，此犹辱也。臣有道于此，使人虽有勇，弗敢刺；虽有力，弗敢击。夫弗敢，非无其志也。臣有道于此，使人本无其志也。夫无其志也，未有爱利之心也。臣有道于此，使天下丈夫女子，莫不驩然皆欲爱利之［4］。此其贤于勇有力也，四累之上也［5］。大王独无意邪？”
宋王曰：“此寡人之所欲得也。”
惠盎对曰：“孔、墨是已［6］。孔丘、墨翟，无地而为君，无官而为长；天下丈夫女子莫不延颈举踵而愿安利之。今大王，万乘之主也，诚有其志，则四竟之内［7］，皆得其利矣。其贤于孔、墨也远矣。”宋王无以应。
惠盎趋而出。宋王谓左右曰：“辩矣［8］，客之以说服寡人也！”
【注释】
［1］ 惠盎：人名，亦作惠孟，与战国时期名家惠施同族。宋康王：战国时宋国国君。
［2］ 蹀足：顿足。謦欬（qǐnɡ kài）：咳嗽。
［3］ 说：通“悦”，喜爱。
［4］ 驩：通“欢”。
［5］ 四累：指“勇有力”，“刺之不入，击之不中”，“弗敢刺”、“弗敢击”，“本无其志”四种情况。累，堆叠，引申为层次。
［6］ 墨：墨子，名翟，春秋战国时期墨家学派创始人。
［7］ 四竟之内：指全国。竟，通“境”。
［8］ 辩：能言善道。
【今译】
惠盎拜见宋康王。康王顿足咳嗽，急躁地说：“我所喜欢的是勇武有力，不喜欢仁义那一套。你准备用什么来教我啊？”
惠盎回答说：“我这儿有道术，使人虽然勇猛，却刺不进我；虽然有力，却击不中我。大王难道对此不感兴趣吗？”
宋王说：“好，这是我想听听的。”
惠盎说：“刺我不进，击我不中，这对我来说仍是一种耻辱。我这儿有道术，使人即使勇猛也不敢来刺我，即使有力也不敢来击我。这种不敢，并非没有刺人击人的想法。我这儿有道术，使人根本没有刺人击人的念头。没有刺人击人的念头，也还没有爱护和有利于他人的想法。我这儿有道术，使天下男子女子，没有不欢欢喜喜地爱护和有利于他人的。这要比勇猛有力更加高明，是在前面说的四种境界之上。大王难道对此没有兴趣吗？”
宋王说：“这是我想要得到的。”
惠盎答道：“孔子、墨子就是啊。孔丘、墨翟，没有国土而被视为君王，没有官衔而被视为尊长；天下的男子女子，没有不伸长头颈踮起脚跟，希望安抚和有利于他们的。现在大王您，身为万乘之主，若能真有这样的想法，那么全国上下都能得到好处了。这与孔、墨相比又要高明得多啦。”宋王无言以对。
惠盎快步走了出去。宋王对左右近臣说：“真是能说会道啊，他以这一番话说服我了。”
【评析】
翻开《史记·五帝本纪》，第一位登台亮相的正史主角就是轩辕黄帝。他生平曾经战败炎帝，击杀蚩尤，平定诸侯之乱，又尝播百谷，抚万民，披山通道，广度四方，武功文德之显赫，堪称帝则君范。然而在《列子》的《黄帝》篇中，这位“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”的天之骄子却变得面色枯槁，神智萎靡。他久居帝位，十五载的娱情养性，续之以十五载的劳心治国，到头来没能悟出治身接物之道，反落得一身内忧外患，无所适从。莫可奈何之下，黄帝只得抛开尘世扰攘，斋心服形三月有余，从而魂飞天际，得以梦游华胥氏之国。寻常情景寻常人物，自可从寻常道路探询；而这片“国无帅长”、“民无嗜欲”，唯任自然的乐土，却远远超出劳心费力的黄帝对于至德之世的原始设想。华胥国如梦似幻的奇特景象，彻底改变了黄帝的视听心志，使他解悟到“至道不可以情求”的玄理，并且引领他在余生中依靠静穆无为、清虚自守，最终实现了天下大治的宏愿。
寓言说罢，作者犹嫌黄帝梦游华胥一事不足以震撼人心，复又添上列姑射山神人的传说，与之互为映衬。若说华胥国的国民心中无所贪恋畏忌，身外不受羁绊伤害的奇情胜景，已然羡煞凡人，那么海河洲中四时调顺五谷丰登，上可感日月星辰，下可避瘟疫灾患，如此怡然无忧的一番世外仙境，则更当令红尘中人心向往之而恨不能亲至。
纵观《列子》书中的理想国，或是位于“海河洲中”，或是“不知距齐州几千万里”，往往寄言于云霄之间，道阻且长，“非舟车足力之所及”。究其缘由，倒未必是想加添人们可望不可即的苦恼，张湛早已在“华胥氏之国”下注云：“不必便有此国也，明至理之必如此耳。”可引为通解。老子的“静观”、“玄览”，庄子的“心斋”、“坐忘”，列子的“神游”、“梦遇”，无非都是为了申明“至道不可以情求”。道家哲人的凭空漫想，总透着几分超逸灵巧，几分深奥玄妙，是非得要高山流水遇上千古知音，冰雪聪明邂逅兰心蕙质，各自澄心净怀，奇义相析，才参得透彼此的弦外之音，言外之意。列子论超脱外物，有“云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步”这般磅礴的罗列；庄子说心凝神寂，也就有“藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟”这般飘逸的行文（《庄子·逍遥游》），无怪乎阮籍过目难忘，在《咏怀》诗中也对其多加引用：“东南有射山，汾水出其阳。六龙服气舆，云盖切天纲。仙者四五人，逍遥晏兰芳。寝息一纯和，呼噏成露霜。沐浴丹渊中，炤燿日月光。岂安通灵台，游瀁去高翔。”相比之下，儒家经典中那些所谓修身、齐家、治国、平天下的策略筹谋，虽则条理清嘉，有章可循，却不免步步为营，太过严整，反失了鲜活。
对于《列子》文采气韵的赏析与真伪纯杂的辩驳，历代文人各执一辞，未有定论。清人姚际恒以今本《列子》为伪书，并将庄、列二书互相比照，称赞“庄子之书，汪洋自恣，独有千古”，而“列子则明媚近人，气脉降矣”（《古今伪书考》）。且不论姚际恒的“伪书论”是否言之在理，但其所谓“明媚近人”一说，殊无差池。《列子》之奇，《列子》之异，正因它不曾伪装矫饰出一个高高在上清贵无比的列子，而是真实保留了列子思想的演变痕迹。书中既载录了他为人师表的超绝，身当子民的警醒，也保留了他道术尚未成熟完备时见笑于师长友人的某些缺点，而列子的形象并不由此种种而毁损败坏，相反却因之而分外生动可亲。
本篇记载的数则列子生平事迹，就对他的困惑与迷惘进行了整理，并顺照文势逐层予以解脱。先言列子得老商氏、伯高子二子之道，泠然御风，却不直书其行状，而是轻轻绕过，转述尹生蕲术之曲折回旋。尹章戴听闻列子乘风而归，便投其门下，希冀学有所成。他耐着性子问了列子十回，不料一无所获，怨恨气恼之下，便愤然请辞，列子仍是不予理睬，他就只好忿忿离去。到了家却还是对先生的高妙道术朝思暮想，辗转反侧之余，终于又回去求教，这才得闻教诲。而列子的学道过程也就烘云托月，借此细细铺叙开来：原来列子也曾三年五载克己奉尊，匿怨藏情，只为求夫子开颜；而后积岁累月，循阶渐升，七年而纵心释怀，无是非利害，九年而蹈乎大方，忘彼我内外。多少年时光悠然，皆由他缓缓道来，挥洒荡漾之间，触类旁通，点拨乾坤，直听得尹生屏息怍色，不敢复言。而神道之恍惚，凌虚之缥缈，亦于其中兴怀遣辞，冰释泉涌，避免了刻意说教的俗套。
列子一生体道寻元，但是除却灵虚玄言，他也为身外的现实世界保留了一根诗意的心弦，所以，我们才能时而看到他在伯昏瞀人面前孩子气地炫耀射术，过后又瞧见他在百仞之渊上惊惶伏地汗流浃背的尴尬身影。因为好奇，他毫不掩饰自己对于齐国神巫的陶然心醉，又因为赤诚的天真，他才会轻信季咸的占卜，以至于担忧壶子的安危而泪下沾衿。《仲尼》篇载，“初，子列子好游”。但凡离奇的景致、新鲜的变幻，都能引发列子欣然前往，直到壶丘子告诉他，“御寇之游固与人同欤”。原来，我们清高自许的一生，不过是为了完成千年万代重复的平凡日子；原来，所有浅薄无知的年少轻狂，不过是我们坐井观天时的妄自尊大。列子并非“上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极”的至人，也不是天生就能物我两忘、出神入化，在“心凝形释，骨肉都融”之前，他也有过无法释怀的困惑，世间祸福寿夭的不齐等，善恶报应的不公正，都曾让他心心念念，寝食难安。只是时代的迫厄，众生的迷离，难免让人产生了弃世绝俗的冲动。殆及列子化解内诚，收敛光仪，“于事无亲，雕瑑复朴，块然独以其形立，
然而封戎，壹以是终”，终于虚而遨游大道，我们未尝不能觉察到这份平淡质朴里所隐藏的参透世情的心灰意冷。本雅明在《驼背小人·月亮》中写道：“我的存在不过是我的虚无的沉积物。”人生到了尘埃落定的刹那，总有一样的冷淡悲凉，一样的心如死灰、形同槁木。
刘向《列子新书目录》谓列子之学本于黄老，清虚无为，务崇不竞。《天瑞》篇中，列子秉承老子“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”的一贯思想，感慨世人背离大道，只知计较利害取予，及至“事之破
而后有舞仁义者，弗能复也”。本篇《黄帝》，旨在养生全神，因而作者也适时对老子韬光养晦的处世之道加以阐述引用。木秀于林，风必摧之，圣人的藏元含德，最初也只是为了苟全性命于乱世。列子说，太古之时禽兽虫蛾曾“与人同处，与人并行”；殆及帝王之时，“始惊骇散乱矣”；而逮于眼前的末世，就连禽兽虫蛾也纷纷“隐伏逃窜，以避患害”。他以此来隐喻三个历史阶段的世道没落，人情衰败，并进一步指出，若要在动荡的时局中避祸远害，单凭智巧果敢是根本无以应对的，唯有遵循老子所推崇的常胜之道，在内守柔，在外持卑，才能不为外物所伤。至于那些“动天地，感鬼神，横六合而无逆者”，也无非是罢矜伐而去自爱，如关尹所说，“壹其性，养其气，含其德”，渐渐归顺自然，忘怀利害，直至虚静凝神，由此才修炼到体道合虚、与世无违的境界。
泱泱华夏之邦，自有无数关于黄帝的神话传说流播四海。泛览群观之余，撷选两则，以娱高情逸士：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望。还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：‘异哉！象罔乃可以得之乎？’”（《庄子·天地》）无心遗失的玄珠，既不能由智巧的知来寻得，也不能由目光清澈的离朱寻得，也不能由擅长言辩的喫诟寻得，最后却是由遇事恍惚、漫不经心的象罔无意间寻获。圣治与大道皆如此珠，潜藏于冥冥幽暗之间，唯待无心人“无心得之”。而更为玄妙的是，黄帝遗珠的传说在后世仍有余音畅想：“罔象求而得之，后为蒙氏之女奇相氏窃其玄珠，沉海去为神。”（《云笈七签》卷一百《轩辕本纪》）由此可见，大道既是藏之于天下，又得之于天下，终究也是要还归于天下的。