56

致米齐诺娃 1892年3月27日 梅里霍沃

丽卡，严寒在我庭院里，也在我的心底，所以我不能给您写一封您期望得到的长信。

别墅的事您是怎么解决的？您是个爱说谎的人，我不相信您：您全然不想住到我家附近来，您的别墅在瞭望台的肉铺——那是您的心所向往的地方。我们对于您来说分文不值。我们是老年的椋鸟，唱出的歌儿早已被人遗忘。

斯马金来我家住了两天。今天来了一个警察。寒暑表上的水银柱指向了10度。我对水银柱大骂了一通，它却回报我以一丝寒光……丽卡，春天何时来临？这后边一个问题请您按字面理解，其中并无深意。呜呼，我已经是个苍老的年轻人，我的爱情不是太阳，无论是对于我本人，还是对于我爱着的小鸟，都成不了春天的气候！丽卡，我热烈地爱着的，不是你，在你身上我爱着我过去的痛苦和逝去的青春。

译者说

斯马金是契诃夫家的一个朋友。

“瞭望台下的肉铺”指画家列维坦常去的一个所在。契诃夫对米齐诺娃与列维坦的暧昧关系感到不悦。信的最后一句 “在你身上我爱着我过去的痛苦和逝去的青春”值得玩味。契诃夫对米齐诺娃的爱恋充满矛盾与苦涩。两天之后写的信里，契诃夫甚至说：“丽卡，骗骗我们吧。欺骗总比冷漠好。”

2013年9月8日