33

致苏沃林 1890年12月17日 莫斯科

见面之后我会从头到尾把一切都说给您听的。当初您反对我到萨哈林岛去，您是大错而特错了！……在去萨哈林岛之前，《克里采夫奏鸣曲》对于我来说是个了不起的东西，而现在它让我感到可笑。也许是这次旅行使我更成熟了，也许是我脑子出了问题——只有鬼知道。

译者说

《克里采夫奏鸣曲》是托尔斯泰的小说，契诃夫从充满社会不公的“人间地狱”萨哈林岛回来之后，自然会觉得托翁在小说里描写的社会不公与之无法比拟了。

对于契诃夫的只身远游，亲友们是一致反对的，苏沃林也曾劝阻过，契诃夫顺利返回，而且收获丰硕，自然会觉得当时劝阻他出行的人“大错而特错”了。但契诃夫此行也是付出了不小代价的。在1890年12月23日的信中，契诃夫就对苏沃林承认：“我在咳嗽，心律不齐。”萨哈林岛之行严重损害了契诃夫的健康。

2013年8月20日