第4章 旅馆女孩

夜幕降临时，他们来到了一家小旅馆，马丁决定在那里解决他们的住宿问题。一辆两匹马拉着的马车沿着大街“喀哒喀哒”地走过来，并停在了那家旅馆的门前。旅馆上下，包括老板在内，都忙着出来接待客人。一片忙乱中，马车夫穿着制服，两臂交叉，高高在上地坐在那里。一位老绅士先下了马车，然后再殷勤地搀扶着他的夫人下来。随后，大家朝大厅走去。

疲惫不堪的两个步行者目睹了这一切，没有人注意到他们。他们轻轻地朝房子的后面走去。经过一扇灯光昏暗的窗户时，马丁偷偷地向四周扫视了一下，然后快步跑过去朝里面张望，然后失望地皱着眉头走了回来。马丁窥探了一扇又一扇的窗户，但都不令他满意，他的眉头皱得更紧了。

最后，他们来到了一扇比其它都更明亮的窗户，他极其小心地走了过去。他蹲在窗户下面，慢慢地站起来，一直到一只眼睛能看到房间里面。他在那里站了很长时间，时而把头埋下，接着又把头抬起来。最后，他微笑着，而不是皱着眉头，走了回来。“她在这里”他小声说。

他们绕到了厨房的门前。带着轻松愉快的神情和迷人的微笑，马丁大着胆子走到了门前。他敲了敲门，可是没人理他。他皱了皱眉，加倍用力地敲了敲门。敲门声惊动了整个旅馆。老板娘打开门，冲着他们厉声喊道，“哎，正派的人都走前门，你们这些走后门的人想干什么？”

马丁满脸堆笑地说。“你好，老板娘，这里有两位先生想和内尔·恩蒂克说句话。”

老板娘把他们两人臭骂了一顿，马丁的脸涨得通红。老板娘感到非常得意，开始大声地咆哮起来，声音穿过厨房，一直到了旅馆的房间里。“内尔·恩蒂克，内尔·恩蒂克。你耳朵聋了吗？内尔·恩蒂克，这里有个先生到厨房门口来看你啦，他的脸像块烧红的煤。”

走道里传来了一阵轻快的脚步声，一个女孩从厨房里走了出来，因为生气而发红的脸蛋使她显得更加漂亮。

“那个坏蛋在哪里，”她一边大声说，一边站到了门前的大石上，正好和马丁面对面。

“原来是你啊，”她嘲笑着说，“我猜到就是你。那么——”看到站在阴影里的菲尔，她突然停了下来。“那是谁？”她问道。

“你还是老样子，”马丁生气地叫了起来，并且抓紧了她的手。“对老熟人冷言冷语，对陌生人却是好言好语。”

她用力挣脱了自己的手，并且掴了他一个耳光，使他摇摇晃晃地差点摔倒。

尽管很不高兴，他还是压住了自己的怒火。

“算了，别闹了，”他哄骗道，“过去的事不提了。告诉我，他愿意帮助自己的弟弟吗？”

她生硬地笑了笑。“上次他提到你的名字，他说他愿意从口袋里掏钱付给为你挖坟的教堂司事[11]，而且很乐意这样做。但是他不会为你立一块墓碑。这世界越早点忘记，对他就越好。”

“可是他不可能真是这个意思吧。”

“他就是这个意思。”

马丁小声而又恶毒地骂了一句。

厨房里传来了老板娘的声音。“内尔·恩蒂克，内尔。你这个游手好闲的家伙。没用的人！”

“去马厩等我吧！”她小声说，“告诉他们是我让你在那里等的。过一个小时，等她心情好了，说不准我能把你带进来呢。”

她又瞄了一眼马丁背后的菲尔·马歇尔姆那瘦长的身影，微笑着走开了。

他们去了马厩，在那里碰到了那个穿制服的马车夫。

“从很远的地方来？”一个满脸皱纹的老人问。

“嗯，我们从拉伍德来。”

“这些马跑了一天？”

“是啊，都是好马。”

“去很远的地方？”另外一个人问。

“嗯，去林肯。”

马厩里顿时发出了一阵惊讶的嗡嗡声，对马夫的敬意也明显提高了不少。

“你们走了很久了吧。”

“啊，到今天已经走了六个星期了。”

“这样的旅行要花一大笔钱呢。”

“是啊，是啊。”他带着明显的优越感笑了笑。“不过，在英格兰，除了善良的马歇尔姆博士，没有几个牧师能够负担的起这样的旅程。夫人生病时，他什么钱都舍得花。这次旅行对夫人的病情大有帮助。”

菲利普抬起头。“这位马歇尔姆博士的家乡是哪里呀？”他问。

这个冒失的年轻人突然鲁莽地问了这个问题来和穿制服的马夫攀谈，让大家都很不高兴。马夫用傲慢的姿态回答说，“哎，年轻人，他来的地方你肯定从来没有听说过。他来自小格林斯比。”

马丁看了一眼菲尔。“这好像是你自己的姓啊。你去过小格林斯比吗？”

“从来没有。”

人们很快吧注意力又转移到了马夫身上，谈话继续进行着。

过了不久，一个小男孩过来找马丁。他碰了碰马丁的肩膀，示意马丁跟着他走。

男孩领着他们来到了厨房。老板娘和其他女孩都已经走了。内尔冷冷地看了马丁一眼，却长时间而又好奇地看着菲尔·马歇尔姆。她给他们端来了一大罐啤酒和客人吃剩下的鹿肉馅饼。

马丁一边贪婪地吃着，一边小声地、含混不清地和她说话。但是，她只是简单地回答着他。最后，马丁忍无可忍地发作起来，他伸手去抓内尔时碰翻了他的啤酒。“美女！”他怒吼道。“你看看他的眼睛。他在神游呢。”

抬起头，菲利普看到了姑娘正在大胆地盯着自己。他往后靠靠，笑了起来，因为她是一位漂亮可爱的少女。

“今晚来的那两位客人上床休息了吗？”他问。

“我怎么会知道呢？”他的问题让她感到困惑。她从长长的睫毛下面看着他，或许一半想弄明白他这句话隐含的意思，但肯定的是因为她知道眼睛是她最好的武器。她没弄懂他的意思，但是她的确迷住了这个少年。

他又看了看她，仔细端详着这个少女。但是，他的心里还在想着另外一件事。他继续坚持着自己的想法。“我想”，他慢慢地说道，“想去看看他们——在他们或其他人没有觉察的情况下——除了你和我之外。”他没有被少女迷得神魂颠倒，但是他心里清楚，他的这一招奏效了。

“他们在小客厅里吃过晚饭，现在正在炉火边坐着呢，”她小声说。“这可能会让我丢了工作——不过——”

她又从长长的睫毛下面看了看他。他也回报以同样的眼神。接着，她小声地说，“来吧，那么，——来吧。”

马丁生气地哼了一声，内尔瞪了他一眼，然后带着菲尔出了厨房，沿着一条长长的通道走下去。她把手指放在嘴唇上，非常小心地推开了一扇门，然后示意他上前。她用眼神恳求他不要出声。

菲尔看到了正坐在火炉前打盹的老人以及坐在火炉另一侧的椅子的老夫人（透过门缝他只能看到她的礼服的花边）。小伙子站在那里，思绪万千，喉咙里好像有东西哽住了。他一会儿想要上前说出实情；一会儿又想像只狐狸一样溜走。最终，父亲遗传给他的自尊让他克制住了自己的冲动。

女孩不敢说话。她紧张而又害怕地拽了拽菲尔的衣服。他轻轻地往后退了一步，关上了那扇他差点迈进去的门。他在过道里停了一下，周围看不到也听不到其他人，他亲吻了女孩。甚至在想到小格林斯比教区和他的父亲时，他就产生了以后回来娶她的想法。因为他们两情相悦，她也热情地吻着他。然后，他们一起走回了厨房，尽量装着什么都没发生的样子。看到他们通红的脸颊，马丁只是冷笑了一下。

“你只能睡在干草上了，”她小声地说。她又对马丁说，“早晨之前，我传话给你哥哥并告诉你他的回话。”

于是，他们又跟着那个小男孩回到了马厩。爬上了像小山一样的干草堆，进入了梦乡。小男孩带着一个口信在黑夜里离去了。