第2章 铁匠和书呆子

乌云蔽日，狂风阵阵，路边的草木摇来摆去。菲利普穿过农田，来到了一个整洁的村庄。穿过村庄和一大片空地之后，他来到了一座大庄园的门房并且坐在那里休息了一会儿。雨开始刷刷地下了起来，他不知道晚上在哪里躺下休息，也不知道在哪里能够吃到晚饭。阵雨过后，他急忙继续赶路。最终，他来到了荒地边上的一个小村子。那里有一个铁匠铺，一个男人正默默地站在门边。

经过铁匠铺时，他打了个趔趄。

那个人紧紧地盯着他看，好像怀疑他在耍什么花招。不过，当菲利普一声不吭地挣扎着往前走时，那个人轻声地问道，“你病了吗？想要去哪里啊？”

一听口音，菲利普就知道那是一个苏格兰人。听到他这样说话，菲利普在一块石头上坐了下来，因为他都要虚脱了。他回答说自己既不知道去哪里，也不在乎去哪里。接着，那个苏格兰人叫了一声，“哎呀，这孩子要歪倒了！”他抓住菲利普的胳膊，把他架起来，扶进了铁匠铺。

菲尔发现自己坐在了一把方方正正的椅子里。椅子的座部和靠背都是用宽大的、松软的袋子编织而成，看起来像最好的鹅毛般舒适。他说，“不行。我刚才头晕了一阵子。我得赶路，找到一家旅馆。我现在要走了。”

“别动，你还没好呢。”

铁匠往煤里面塞了一块木头，然后用提灯里的蜡烛点着了木头。他在铁炉后面的碗橱里翻了半天，找出了四分之一块面包，一碟奶酪，一把大壶和半块肉饼。他把这些食物、一柄大汤勺、一品脱啤酒杯[4]等都摆在了菲利普面前的一张被烟熏得乌黑的木板上。他从那把大壶里倒了一满杯苹果酒。

“先少喝点酒，”他说，“再喝点吧。晚饭马上就好。”

把酒端到嘴边上，菲利普才意识到自己已经饿得不行了。他很快就扫光了食物，喝光了饮料，然后舒服地躺在椅子上并开始打量起四周来。

他注意到了那盏冒着烟的提灯，坐在他对面的、表情严肃的铁匠以及铺里那些黑乎乎的壁橱。此时，外面大雨滂沱，狂风肆虐。

“从很远的地方来？”铁匠用粗哑的声音问道。

“从伦敦来，”男孩一边说，一边打起了瞌睡。

铁匠捋了捋自己的红色胡须。“上帝啊！”他小声地说道。“这孩子是从伦敦跑过来的。”

第二天早上，暴风雨已经停了。铁匠一直在专心地打造着一把利剑。从忙碌中抬起头时，他的目光和菲利普·马歇尔姆的相遇了。菲利普已经坐在那里看着他工作了一个小时。他大吃一惊，喊道，“上帝原谅我吧！我把这孩子给忘得一干二净了。”

他急忙放下手上的活，把那张烟熏斑斑的桌子推到椅子前面，在上面放了一只碗和一柄汤匙。接着，他在铁炉上放了一把小水壶，煮了一壶粥。然后，他把粥倒在碗里，从碗橱里又拿出来四分之一块面包。他冲着少年点点头，想了一下之后又说，“铺子后面有一桶水，你去洗洗吧。”

菲尔起身走到外面，看到了那只桶，他把头和手都浸在水里，顿时感觉清醒了许多。他回到屋里，坐下来享用那些食物。

菲利普吃早饭时，铁匠一直在打磨一块骨头，打算用它来做剑柄。他久久地注视着菲尔，冲他点点头，并且笑笑。这个小伙子的眼神里充满了友善，这种眼神铁匠在英格兰几乎从没遇到过。因为，对于在詹姆士国王[5]时期来到南方的苏格兰人，英格兰人没有好感。人们之所以买他的东西，因为他是一位行家里手。他停下来，又端详了一下他的客人，捋了捋自己的胡须，突然盘问道，“你的名字，小伙子？”

“菲利普·马歇尔姆。”

“你可以拼写一下吗？”

菲利普拼了一遍自己的名字。

铁匠想留他住下，但菲利普坚持继续赶路。铁匠让菲利普稍等一下。

他转身开始不停地忙碌起来。他已经造好了一把带着骨柄的利剑，又极其细心地检查了一遍，说“我这双手的活，无人能比。”

他指着一大块磨刀石说：

“要想打造锋刃利剑，

钢铁必须千锤百炼。”

铁匠一边念叨着这两句话，一边在磨刀石上磨着那把剑。最后，他把身体往后一躺，说，“好啦！这样精良的武器才和勇士最配。”

他用拇指试了一下剑刃，满意地笑了笑。他用这把剑把摆在木板上的一块铁劈成了两块，而剑刃丝毫没有伤痕。

菲尔站起身，从贴身的衬衣口袋里掏出钱袋。“我付您报酬，”他说。

苏格兰人愤怒地望着他，仿佛不相信自己的耳朵似的。接着，他站起身，好像要把那把剑插进菲利普的肋骨之间。

“那些话真是太侮辱人了，”他气呼呼地说，“我什么钱都不要。如果你是一个成年人，我才懒得理你呢。”

小伙子脸红了，结结巴巴地说，“我——我——，哎呀，我谢谢您，请您原谅。”

铁匠挺直了身体，打算好好地说说菲利普。但是，他看到少年眼中的真诚，知道他并无恶意。他屏住气，咬着嘴唇。“咱们忘了刚才的不快吧，”他大声说，“我很喜欢你。我亲自为你打造了这把剑，因为你要去闯荡世界。你就用我的剑鞘吧，因为你急着离开，我没时间为做一个新的。”

于是，没有更多的话语，两人友好地告别。菲利普又走进了荒地，心里想着一个苏格兰人怎么会住在远离苏格兰和英格兰边界许多里格[6]的地方。在那些日子里，英格兰土地上生活着许多苏格兰人。为了改变命运，这些苏格兰人紧跟着他们的皇室同胞来到了这里。

走了几英里之后，菲利普才抽出那把短剑，读那些镌刻在银箍上的古体文字，“赠予菲利普·马歇尔姆，科林·萨姆森制造”。有人会说这是《圣经》中才可能发生的奇迹；但是，不论是菲利普·马歇尔姆还是我，从来都没有碰到过一个不愿意与比他更贫穷的人分享晚饭的苏格兰人。

离开铁匠后的第四天，尽管钱包已经空空，菲利普仍然继续前行。他走上了一个山坡，看到前面远处有一个人正在匆匆赶路，于是他尽力追了上去。

菲利普气喘吁吁地赶上他时，那个人已经又走了一英里路。他胳膊下面夹着一本大书，看起来非常高傲。

“早上好！”走到他身边时，菲利普喊道。

那人没有回答，而是皱了皱眉头，把书夹得紧紧的，走得更快了。菲利普被激怒了，他手握短剑，“早上好，我说。你难道没长舌头吗？”

那人把书夹得更紧，眉头皱得更厉害了。他拼命地摇着头，大声说，“从来没受过这种莫名其妙的侮辱！哪来的一只麦鸡冲我喊‘早上好！’你很快就知道，我可是手比嘴快。”

一番斗嘴之后，那人解释说，“鞋要合脚，同行的人要投缘。我无意和一个叽里呱啦的花花公子同行。但是——好吧——正如我所说的，我不喜欢你的陪伴。不管你是否喜欢，我就是这样的人。”

两人又走了一段路之后，那个人悲伤地摇摇头。“这对我真是莫名而又恶毒的打击。你是德文郡[7]人吗？”

“不，我从没去过德文。”

那人用奇怪的眼神看了他一下，把书换到了另一个胳膊下面。

“从没去过德文。那我敢说你也从没去过比迪福德喽。”他的眼睛里闪过一丝狡黠，同时把书又调换了一下。

“的确是这样。”

“别给我装腔作势了。”他停顿了一下，非常小声地说，“这事只有两种可能。要么你撒了一个弥天大谎，要么杰米·巴维克都告诉你了。”

就像一只盯着老鼠洞的猫一样，那人注意到了菲利普听见杰米·巴维克这个名字时的反应。

“我早就知道！”他大叫起来。“他会说出去的，他会说出去的。他就喜欢到处乱说。虽然他是个大个子，但我还是会去扇他的耳光。那根本不是我的过错。——不过，我想你不相信他说的话吧。”

接着，那个人说他和杰米·巴维克曾经共过事，一起为约翰爵士工作。杰米负责马厩，而他则是副总管。他相信自己的天文地理知识可以帮助爵士打理庄园的农作物并且获得丰厚的利润。但是，成群的飞鸟吃光了油菜籽和油菜苗，他的计划彻底失败，他也因此被约翰爵士赶出了庄园。

菲利普最后忍不住问道，“这个约翰爵士是谁啊？”

“约翰爵士是谁？”那人转过脸来望着他。“看来你的确来自更远的地方，居然不知道约翰·布里斯托尔爵士。”

两人说话的功夫，大路上又走来了一些人。其中，有两个抬着大酒罐的男人。这时，那人忽然紧张起来。“我必须离开。他们又来了。他们已经看见我了。如果我走大路，他们就会抓住我；我必须走树林和农田。”

他猛地转过身，冲过一片矮树林，翻过一座小山丘，很快就消失不见了。

那两人已经把酒罐放在了路边。看到那人仓皇逃去，他们大笑了起来。