第1章 莱曼·弗兰克·鲍姆和他的著名童话（之一）

刘荣跃 编译

本书作者鲍姆是一位著名的美国儿童文学作家，生于纽约州。父亲是个桶匠，后来到宾夕法尼亚州开采石油并发了财。鲍姆的童年是在父亲的大庄园里度过的，从小喜欢写作。他做了父亲以后，常常回忆自己童年时代所听过的故事。他觉得那些故事枯燥沉闷，讲的尽是些令人讨厌的道德和训诫的内容。他自己构想出一些听了使人愉快的故事，同时把儿歌改编成故事。1897年，他编了一本《鹅妈妈的故事》，出版后获得成功，后又出版一本小诗集和一本儿歌《鹅爸爸的书》。这本书附有精美的插图，全由他的朋友艺术家W·W·邓斯洛绘制。此后又出了3本韵文诗和短篇小说。

1900年，鲍姆45岁时写成《绿野仙踪》（即《奥兹国的魔术师》），其印刷之精致可与《鹅爸爸的书》媲美。《绿野仙踪》是美国儿童文学史上20世纪的第一部受到赞赏的童话，从出版一直行销至今。

鲍姆写《绿野仙踪》时，并没有想到要把它写成多卷集，可是这部书的成功在读者中引起越来越大的反响，人们要求把它写下去的呼声也越来越高。在这种情况下，鲍姆又写了《奥兹国的地方》、《多萝西与奥兹国的巫师》、《去奥兹国的道路》、《奥兹国的装翠城》、《奥兹国的奥茨玛》、《奥兹国的补丁姑娘》、《奥兹国的梯克——托克》、《奥兹国的稻草人》、《奥兹国失踪的公主》、《奥兹国的锡樵夫》等。他去世后，其最后一部著作《奥兹国的格林达》也得以出版。

1939年，《绿野仙踪》由美国米高梅公司改编拍制成电影。也许你在一生中的某个时刻曾经看过米高梅公司1939年的电影《绿野仙踪》；也许读者根本不会把作者莱曼·弗兰克·鲍姆与这部电影联系起来，尽管它正是根据这位作家的同名小说改编的。实际上，除非读者读过他的小说，或者正好出生在他正走红的年代，要不然可能对他的名字闻所未闻。无论是每年在电视进行播放，或是在当地的影碟出租店里出租，《绿野仙踪》都成了美国时尚文化的发源地。无论长幼，我们知道那些耳熟能详、过目不忘的台词；我们像了解自家院子一样了解多萝西、托托、锡樵夫、稻草人、胆小的狮子、芒奇金人……

虽然电影和书有所不同，但是故事的情节和大部分人物是相似的。对于孩子甚至成人而言，唯一明显的区别在于：电影里多萝西的仙境游只是个梦，纯粹的想象中的梦，换句话说是假的；而在书中却没有任何这种理性的推理，相反，书里邀请孩子们用自己的想象来作为创造、变革之力，去接受这个漫游，而仙境在书里也是一个真正存在的、充满希望的彩虹之地，在这儿孩子们可以摆脱日常枯燥的生活。鲍姆笃信孩子们身上的创造力是无限的，只有我们深信不疑，仙境才真正存在。《绿野仙踪》为什么这么特别？为什么这么引人入胜？米高梅公司为我们提供了最好的答案：“与人为善的人生观是永远不会过时的，时间在它面前也无能为力。”

我们听说过莱曼·弗兰克·鲍姆和他的生平吗？正如人们想象的那样，莱曼·弗兰克·鲍姆是个迷人的人，过着趣味横生的日子；有着险象环生的经历，时而欢歌笑语，时而痛哭流涕，一如故事中漫游仙境的人物。毫无疑问，《绿野仙踪》已经成为很多人心中最喜爱的影片之一。在这种动力的驱使下，我们不妨探询一下这个神秘的幕后者，让读者了解这位曾经被自己作品改编成的电影的光环遮住了的人。

莱曼·弗兰克·鲍姆生于1856年纽约西瑞克斯东区的西特南高。因为喜欢弗兰克（直率）这个名字，他从来不使用过莱曼这个名字。他生来身体孱弱，胆小而害羞。由于心脏问题，他不能参加任何体力运动，于是他常常生活在自己想象的世界里，与梦中的玩伴们嬉戏。在他的一生里，健康问题一直困扰着他，成为伴随他生平的重要因素，尽管如此，他的创造力，他的动力和才能却丝毫没受影响。

弗兰克5岁时，父亲本杰明·鲍姆因石油生意发财，举家搬往西特南高附近的罗斯劳山庄。对于童年的弗兰克，罗斯劳是他赖以成长的田园诗般的乐园，除了时时袭来的心脏病外，那里留给他的，只有欢乐。由于弗兰克不能从事体力运动，所以他不能像其他孩子一样玩耍，这可能正好培养了他的创造力；可以设想，他讲故事的天性就是在这一时期产生并不断发展成熟的。他如饥似渴地阅读童话故事和英国作家的作品，狄更斯是他的最爱。即使在他很小的时候，他就批评那些恐怖的童话故事。“我很小的时候就喜欢童话故事……我还是一个挑剔的读者。那时我最讨厌的就是故事里的巫婆和小妖精；我不喜欢树林里那些小矮人不断制造恐惧。”也许由于他的过度想象，这些童话故事成了他梦魇的一部分。他于是决定要写另一种童话故事。

弗兰克充满了白日梦似的幻想，为了使他克服掉这些不切实际的举止，他的父母决定把他送到一所严格的军事学校。这一决定很不明智，弗兰克异想天开的本质不但没有改变，他的心脏病反而因此而发作，或者可以说他的精神因此而崩溃（谁也说不清到底是哪一种病）。在此之前，弗兰克总是在家自学。他一点儿也不喜欢匹克斯格尔军事学校，因为他不能适应军团式的作息表和残酷的体罚。当父母意识到上军校对他和他的身体的负面影响如此大时，他们同意他从匹克斯格尔军事学校肄业，并从此培养他的创造力。

弗兰克很早就展示出他的非凡才华和创造力。在一生的有限时间里，他充分发挥利用自己的时间和能量，不断创作，从不懈怠。他爱好广泛，其中之一是养鸡。在父亲和弟弟的帮助下，他养起了当时很流行的彩色红冠青脚鸡，不久就因此获利：弗兰克又创办了一本新杂志《家禽档案》；他的第一本书于1886年问世，名叫《红冠青脚鸡：有关不同种类的红冠鸡的交配、饲养和管理》。

弗兰克一生爱好广泛，他尝试做的事情几乎件件成功。他最有影响力的爱好是戏剧，这是他少年时期就培养起来的爱好，一生钟爱不已。他认真对待表演，认为表演是艺术。“当他观看演出时，他仔细研究演员的演技。他背诵莎士比亚的剧本，在父亲的资助下，他组建了‘莎士比亚剧社’”。年轻时的他总是以想象自己是个演员为乐。在与纽约的阿尔伯特·M·帕尔马联盟广场剧社的合作中，他体会到了舞台的滋味，并取了笔名路易斯·F·鲍姆和乔治·布鲁克斯。他的父亲本杰明·鲍姆，这位拥有纽约和宾西法尼亚成片剧院的人，也许看出了儿子对戏剧的激情和热爱，于1880年任命自己的儿子为所有剧社的经理。在他证明自己的确能够胜任之后，父亲把剧社交给了他。弗兰克对戏剧的渴望被激起，在了解了观众喜爱什么样的戏剧之后，他决定亲自创作剧本。他的《阿伦的女仆》大获成功，“剧本、音乐和台词都出自这个名字——这个专为舞台表演而取的名字。这部戏剧取材于苏格兰小说家威廉·布莱克的小说《舒勒公主》。”弗兰克不仅担当领衔主演，而且是该剧演出公司的经理。这是他的第一部文学作品。总的来说，这部戏剧的评价是积极的，弗兰克对戏剧的激情火焰被这火花点燃了。

在阿伯丁，弗兰克租房开了一个杂货店，取名“鲍姆商店”。1888年10月1日开店，经营从桌具、家庭日用品、洋铁制品、灯具到玩具和糖果等各种物品。店门口经常围着一群孩子，他们喜欢听弗兰克讲远方之地和神奇国度的故事。“小店总是挤满了放学的孩子，有的来买糖果或冰淇淋……大部分是来听故事的。弗兰克总是经不起哀求”。

弗兰克一生喜爱孩子，孩子们也特别崇拜他，他一直坚信想象的创造力。写作时，他总是去了解他那些忠实的听众“当他走在阿伯丁大街上搜集新闻和广告业务时，他常常被孩子们拦住要故事听。这时的他，总是坐在满是尘埃的人行道上开始编织一个梦幻王国的世界。”孩子们预知了他的未来，他们看出了他的说书天才。

当时看来，鲍姆家的希望应该在中西部，他于是决定再做一次搬迁……事实证明这个决定是明智的。在多年的经济拮据的日子里，弗兰克一直保持着难能可贵的乐观向上。1893年，芝加哥举办“世界哥伦比亚博览会”，这是个谋职的好去处。弗兰克先找了个晚报记者的职务，但是薪水太少，他又谋了一份为匹特金—布鲁克斯瓷器公司做推销员的工作。在茂德和弗兰克分开的几周里，茂德的母亲马蒂达会来帮忙。马蒂达有几次听到女婿给孩子们讲故事，虽然她并不看好弗兰克这个女婿，但她敬重并鼓励他的讲故事的禀赋。她告诉弗兰克把这些故事写下来，拿去出版。每当弗兰克回家后，“他总会向孩子们吟诵他们最喜欢的鹅妈妈歌谣……比如，孩子们会问烙在饼里的画眉鸟怎么会跑出来唱歌？他总是能给他们一个满意的答案。连孩子们的邻家朋友都会在讲故事的时候跑来听”。鲍姆生来就有讲故事的天分，他能抓住孩子的想象力，在自己的故事中创造一个永恒的的世界。鲍姆在介绍《绿野仙踪》时说：“是想象力使我们有了蒸汽机、电话和汽车，因为这些东西只有先被想象出来才会变成现实。所以，我相信梦想，白日梦般的梦想会把这个世界带到一个更美好的境地。富有想象力的孩子会成为富有想象力的大人，这些大人最有潜力从事创造和发明，从而促进文明的发展。一位卓越的教育家告诉我，童话故事对于启发年轻人的想象力有着难以估量的价值，我坚信这一点。”旅行时，弗兰克从不让灵感溜走，相反，他会在旅馆找张碎纸片或别的什么东西把它们记下来。

在芝加哥期间，弗兰克与自己早年的报业生涯中加盟的芝加哥媒体俱乐部保持联系，向当时的著名小说家欧佩·雷德谈到自己正在写《鹅妈妈的故事》，想找一个出版商。通过欧佩·雷德，他认识了威—威廉姆斯出版社的C·L·威廉姆斯。1897年，鲍姆和插画家M·帕雷什合作出版了《鹅妈妈的故事》。也就是在这一时期，弗兰克的身体健康每况愈下，他经常流鼻血，胸痛。一位心脏病专家劝他找个相对稳定的差使，别再做游动性的工作了。他吸烟的恶习对他虚弱的身体恐怕没什么好处，但他从没因此而放弃过。

鲍姆曾与威廉·W·邓斯洛经常合作，邓斯洛总是到他家，两人一起为诗歌配画。他们的第一次正式合作是1899年出版的《鹅爸爸的书》，这本书一出版就大获成功，成为该年度最畅销的儿童书。《芝加哥论坛报》于1900年六月报道说：“全年的《鹅爸爸的书》创下了全美青少年书目销售之最。”鲍姆终于走对了路子，对比以前各行各业的尝试，这次的成功更加甜蜜。最好的消息要数鲍姆曾经为之效力的匹特金所说的一句话：“为我们效力的鲍姆就是热销中那本书的作者”。这本书非常畅销，书里的一些诗句被谱了曲，制成了《鹅爸爸之歌》。鲍姆的故事和邓斯洛的插图成了孩子们最喜欢的搭配，鲍姆的初衷得以实现。《鹅爸爸的书》的收益使鲍姆一家有了好几次到密歇根湖畔的马卡塔瓦公园度夏的机会；他们在那里买了度假别墅，鲍姆用作品中的角色为其命名“鹅之迹”。屋里的一切家具都是弗兰克亲自做的：大摇椅、老爷钟、小书橱等等。弗兰克和自己的作品如此水乳交融，他在自己家的木器和玻璃器皿上都雕刻印制了鹅的图案。自打他的面瘫恢复后，命名成了他的一大爱好：他的狗叫做“托托”，加利福尼亚的家叫做“绿踪”，都取自他的最著名的作品《绿野仙踪》。

童年脑海里的恐怖记忆促使鲍姆早期想写一种别样的童话。“在鲍姆之前，几乎没有美国人自己写的童话……美国儿童只好指望不列颠的童话故事……”鲍姆似乎从未真正创造过一个“纯粹”的美国童话，因为他借鉴了欧洲童话的传统观念，刻画了女巫、仙境、魔鞋等等。有趣的是，曾经不断在噩梦里追逐他的稻草人成了《绿野仙踪》里多萝西最友好的伙伴。

由于《绿野仙踪》的极度畅销，鲍姆着手写续集，共写了17集。第1集就是《绿野仙踪》。孩子们经常写信给他，告诉他《奥兹国的巫师》有多棒，他写的故事他们有多喜欢并恳求他再写些这样的故事；但是痴迷奥兹国故事的不光是孩子，也有大人，他经常收到不同年龄读者的来信。鲍姆说：“我的书是为那些心灵永远年轻的人写的，无论他们年纪有多大。”鲍姆似乎并不想写那么多的续集，他想写其它的儿童书籍，但是孩子们的要求络绎不绝。他希望人们把他作为一个美国童话作家而记住，于是他用几个不同的笔名去写其它的书籍，这样他也就可以尝试其它方面的写作而不用担心成败与否，就可以探索别的主题而不仅仅是快乐的奥兹国仙境。这些作品大多也被誉为成功的优秀之作。他以E·V戴恩为笔名写的《简婶婶的侄女》在青少年女生中广为流行。

鲍姆生前一直以“奥兹国皇家史学家”著称，他去世后，R·P汤普森被冠以此衔继续写作。1905年，人们觉得奥兹国的不是还不够多，于是创刊了一份小报纸《奥兹都市报》。

《奥兹国的格琳达》是最后一部续集，在他去世后的1920年出版。1919年5月5日他停止了呼吸。虽然鲍姆简陋的墓碑上只刻了“L·弗兰克·鲍姆 1856—1919”，但是对于那个年代的儿童和成年人来说，他却非同寻常。当他们在曾经引导了鲍姆的神奇的想象力面前敞开心扉时，他们的探索和发现却无穷无尽。怀着复杂的情感，我又一遍欣赏了《绿野仙踪》，但愿鲍姆了解他的书对于这个世界有多么大的影响。[1]

注释

[1]我即使在今天，笔者也从网上和外文书店了解到和看到鲍姆的“奥兹国童话”系列仍在不断地热销着，印制精美。孩子们喜欢他那些充满神奇想象、故事性强和不乏优秀思想的书籍。这是因为，真正的好书是永远也不会过时的。

2013年7月于天府雄州·四川简阳