在“大陆旅店”一间漂亮的私人会客室里，有个大约45岁的男人坐在一把安乐椅里。他中等身材，皮肤黝黑，一副愉快的表情。他的右脚扎着绷带，搁在一把椅上。他手里拿着“每日分类账[15]”，但他并没有看。从他那...