第6章 第20版序

三年前我在工人学院作了一次演讲，演讲的内容就是本书的第四章。当时，那个讲座引起了人们的广泛讨论。对此，《蓓尔美街报》向一些最有资格就此发言的人征求意见。此举引起了许多人热烈的反响，于是又有几份不同的书单出炉。本书被翻译成德文后，在德国也引发了人们类似的讨论。讨论的结果使我深受鼓舞，经过再三斟酌人们的各种意见和建议，我认为还是没有必要对最初的书单作实质性的改动。我从未打算按自己的意愿列出一份书单，更不愿将自己的偏好强加于人。我所作的尝试，只不过是列出了深受许多前辈作家推崇的书目。我推荐的书目尽管遭到过五花八门的批评，但人们只是提出增添某些作品，却很少有人建议从书单中删去哪些书目，而且增添的书目达数百本之巨。至于那些遭到质疑的作品，具体来说就是那些为数不多的涉及东方文化的作品，还有维克的《后使徒教父》[1]等，我想在此说明，这些书目并不一定代表最佳，它们只是受到最广泛的推荐而已。

譬如《诗经》（Sheking）和孔子的《论语》（Analects），我不得不坦言本人并不十分欣赏。之所以推荐这两本书是因为它们深受四万万中国人的尊崇。多加一句，这两本著作篇幅都很短。

至于《罗摩衍那》[2]和《摩诃婆罗多》[3]（参看威尔勒的精缩本）以及圣提雷尔的《佛陀》（Bouddha），这些书本身读起来就很有趣，更何况它们对于我们伟大的东方帝国来说具有非常重要的意义。

《后使徒教父》的文章原文篇幅短小，实际上只集结成一小卷。这是那些曾经生活在耶稣的使徒们周围并了解他们的人所留下的仅有的作品（流传给我们），当然值得一读。

人们就这一书单具体书目的选择问题表现出巨大的意见分歧，这使我感到惊讶。到目前为止，共有九份长短不一的书单发表。这些书单共列出了大约300多部我没有提到的著作（不过，也没有删除任何一部我所列出的作品）。而且，没有任何一部著作能够被所有这九份书单同时收录，甚至达不到一半。还有，只有少数的几本著作能够同时出现在两份以上的书单里。

这些权威们，哪怕是多数，如果能够就他们所推荐的书目达成共识，我本可能会接受他们的书单。但问题是他们之间分歧巨大，所以我只能保留自己几乎全部是最初的选择。不过我还是增添了迦梨陀娑[4]的《沙恭达罗》（Sakuntala），又名《丢失的指环》，还有斯基勒（Schiller）的《威廉·泰尔》（William Tell）。同时删去了卢克莱蒂斯和奥斯汀的作品。原因是，前者的作品无疑是非常优秀的，但是跟书单上绝大多数其他的作品相比还不足以入围；删除奥斯汀的原因，是英国的小说在书单上已经得到了充分的体现。

1890年8月于肯特郡道恩村海尔姆斯