第15章 桐花万里

你许愿你爱我，我们两相依偎，我们欢笑，我们忍泪，告别难分难离。当春之歌重唱，那五月清晨常回忆。

【1】

邓熙文进入昆明城时，正是西南1940年的夏天，满城大红和紫红的三角梅映在低而蓝的天空下。他牵着他的驴穿过金碧街，两旁咖啡馆和面包房里有人掩嘴笑起来。两个美国大兵结伴而过，对他咧开嘴，他们胸前带翅膀的徽章在阳光下闪了一下他的眼。邓熙文抬手挡了，这个动作在街边服装店里的周培青看来有点可怜的意味，就像个穷光蛋受了欺负。于是她转头给了店里的小伙计两张票子，说：“你去替我给他吧。”

小伙计一溜烟去了，对于周培青，他一向伺候得很尽心。他知道眼前这位周家小姐很得爹爹的宠，手头阔，人也不精明。夸她两句就没了自己的主意，说什么她都信，荐什么她都买，是个再好做生意不过的主顾了。之前他荐给她一身绛红的旗袍，料子好，顶贵，周家小姐穿上像只微胖的火腿，但他昧着良心说了一连串“好看”，她也就爽快地付了钱，这次来还穿在身上。

牵驴的邓熙文没要小伙计递来的钱，事实上，他觉得这施舍简直来得有些莫名其妙。他是来投考西南联大的学生，入滇不易，他在半道买了一头驴一步步骑来。虽然风尘仆仆，却想不到竟有人将自己当成乞丐。偏偏那施舍者还不觉得荒谬，她见邓熙文不收，竟从店里跑出来，劝道：“你就拿着吧，去买两碗吃的。”她仰着头，一脸诚恳。

邓熙文看见一双黑白分明的大眼睛，是双美人的眼，但皮肤有点黑，人有点钝，将他当乞丐更是有些蠢。他绕开了这姑娘，继续往前走。但他忘了，这里不是他熟悉的、道路横平竖直的北平城，他在这城里兜了小半圈，没有找到学校，倒是又看见了那姑娘。她站在街角捧了一个萝卜饼在吃，身上的衣服有些扎眼。

“哎，你。”是老实不客气的开场，显得有点无礼，不是平日的邓熙文会做的事。但她居然将他当成乞丐，年轻人的自尊心可是要人命的，邓熙文的声音就有些控制不住，硬梆梆的。

但周培青浑然不觉，她就是有些迟钝。从前读书时，女学生间的夹枪带棒她从来都听不懂，所以她自然也听不出邓熙文的不快。她看着邓熙文，笑起来，像看见老熟人，还热情地招呼他：“是你呀，萝卜饼你要吃吗？”

邓熙文摆摆手，问她联大怎么走。他本只希望她能指个方向，谁知周培青热心得很，她说：“我带你去。”

走到半路，邓熙文就后悔了。真不该问她的，街上那么多人，为什么看见一条红裙子显眼就上前去问，就算是多绕城两周也比跟着她走要强。这么多话，这么聒噪的一个姑娘，一路不停地跟他讲，离这儿多远是翠湖，蒙自的过桥米线顶好吃，谁耐烦听这么多啊，等他考上了自然会有大把时间来了解。

邓熙文不明白周培青的孤独。父亲宠爱她不假，因为她像她早逝的母亲。他不限制她的零用钱，也不管她买多少来不及穿的衣服，但也仅限于此。从前她还有女同学们一起逛街吃东西，但念完高小，她就没再去上学。念书没什么意思，她也提不起兴趣，父亲对于女孩的学业也不苛求。她满肚子的话没什么人可说，现在好不容易碰见一个，哪怕是个陌生人，她也恨不得倒出一半心里话才好。

到了学校大门口，道过谢，邓熙文几乎是逃也似的跑开。他的驴撒蹄跟着他跑，可到底也快不过身后周培青的声音，她喊：“不用谢，以后要帮忙也可以找我，我可是老昆明。”

【2】

邓熙文当然没去找那位老昆明，从考完试到放榜的那段日子里，只要看见红色的旗袍，他整个人就会吓一跳。

但到底还是没躲得掉。

放榜那天，邓熙文在机械系的录取名单上看到了自己的名字，他乐得有些忘形，有人在一旁问他：“你考取了吗？”

“考取了。”

“哪个是你？”

“邓熙文。”

“真厉害。那上课的时候你的驴呢？”

邓熙文转头就看到了周培青，恨不得能立刻遁下地去。但他没有这个本领，只得硬着头皮问：“你也是考生？”

周培青摇头，说她早就不读书了。

“我就想看看能不能碰见你，要是你落了榜无处可去，就帮帮你；要是你考上了，我就带你去吃一顿好的庆贺庆贺。”

邓熙文瞠目，周培青却一径问下去：“这里的气候还习惯吗？汽锅鸡你尝了吗？米线呢？还有不少好吃的，我带你去尝尝。”

邓熙文借口要为上课做准备，事情繁杂，落荒而逃。跑到半路，不禁苦笑，他从前在学校是出了名的绅士有礼，从没这样对待过任何女生。但“诸事繁杂”倒是真的，联大的条件不好，校舍破旧分散，往往一堂课下了，得走老远赶去另一处教室。有时还得自己搬桌椅，搬完自己的，再返回去替女生们搬。男生宿舍的茅草屋顶常常漏雨，上完课还要扛着被子出去晒。条件苦，课业也并不轻松，图书馆的参考书少，往往要大清早排队去抢。不过一周，他就忘了那个热情得有些过分的姑娘。

是的，他本已忘了周培青，要不是在跑警报的路上又碰见她，他肯定能彻底忘了自己为什么会下意识地避开穿红衣的女同学。那天她没穿红的，是深蓝的两截式短衣长裙，北平城的姑娘不这么穿，联大女生也不这么穿，这大概是她老昆明的穿法。她不知道为什么落了单，独自跑着，看见邓熙文，她的眼睛亮了起来，也许是正喘着粗气，也就没开口和他打招呼。

邓熙文本来和同学们一起狂奔着，他的体育成绩一向不赖，真要跑起来，肯定能甩开后面那个穿深蓝布衫的人老远。但他还是没忍住，回头看了她两眼。她大概快跑不动了，满头大汗，两绺碎发沾在额角，步子沉得“噔噔”响，真不知她背上背的是些什么。邓熙文停下来，待她跑过他身边，一把拎过那个包裹，真沉，跑警报还带那么多东西，邓熙文有点生气。周培青自然还是瞧不出来，她跟在邓熙文后边跑，笑眯眯的。

待到了防空洞，她打开那个包裹，邓熙文不禁吸了一大口气。算盘、煤油灯、小皮球、毛笔砚台、《增广贤文》，还有两包花生仁。

“这是给弟弟带的，你刚来不知道，有时躲警报要躲一整天呢，小孩子在里面待不住的。”此时的周培青看起来一点不笨，是个细致体贴的大姐模样。

“那你弟弟呢？还有你家里人呢？怎么就你一个人跑？”

周培青笑起来，“弟弟要上学，爹爹在外忙生意，家里就我一个是闲人。”这次她没和邓熙文说太多，起身就去找弟弟。临走前她还是十分热情：“需要帮忙就来找我，我可是老昆明。”

【3】

多跑了两回警报，邓熙文发现周培青说得很对，一整天待在防空洞里真的是长日无聊。虽然学生们总有很多办法可以打发，胡吹牛、讲杂文逸事，但功课却是不可避免地耽误了。学校的教室和图书馆因而更加紧张。邓熙文常和其他学生一样，在天还未全亮的麻灰色里等着图书馆开门。

周培青来的时候就是这样的早晨，她忽地从邓熙文身边钻出来，伸手递过一张纸片来说：“喏，给你，我替你弄到了一张，你就不用排队啦。”邓熙文不知道她是怎样从一长串人里将他给认出来的，他倒因为天暗，她的脸模模糊糊看不清而被吓了一跳。

邓熙文看向她手里的纸，不仅是他，周围的同学都转过头来看，有人说：“嘿，图书馆也发特别通行证了？”

待看清后，大家哄笑起来，那是一张电影票，《蝴蝶梦》，晚七点场7排12号。邓熙文在笑声里涨红了脸，周培青却还在说：“这是新电影，票可真是不好买。”邓熙文轻轻推开她，扭头就走。周培青跟上来，在身后不停地问：“邓熙文，你怎么了？”走了一段，她像是醒悟过来，又说：“我是为了谢谢你上回替我背东西，这次可不是施舍，我见你排队排得很辛苦……”

邓熙文转过身，凶巴巴地问：“你当我排队是在干什么？”

“听别人说你们在抢电影票。”话还没说完，周培青就闭了嘴，这次她总算看出了邓熙文面色不善。

邓熙文转身瞪着她，他不明白自己怎么就会招惹上这个姑娘，一次次令他出丑，他那比天还大的自尊心令他此刻几乎气得要爆炸。周培青也回看他，不知躲避，可以说是茫然，也可以说是天真的一双眼睛。邓熙文泄了气，他到底还是骂不了女生。

他就这么往前走着，周培青不声不响地跟在后面。周培青有点难过，她感觉邓熙文像是讨厌她了。她从小到大不是没被人讨厌过，从前有女孩们约她出去玩，让她付账吃冰激凌看电影，但到了说私密话时就将她甩开；班上有男生笑过她胖，说她蠢，跑步的姿势难看，她也并不怎么难受。但邓熙文，他在满城的警报声里，在城外传来的轰炸声中等着她，替她背东西，除了爹爹以外，没什么人对她这么好过，是两条命相连的好。

周培青也是有自尊的，她没再跟着他，慢慢停住脚步，转身回了家。只是她的自尊和邓熙文的不同，邓熙文的自尊像是宝善街上的梧桐，伤了就会断，断出来的齿和木尖会戳到别人；而她的自尊是翠湖边的细竹，风吹过去会倒伏，但慢慢又会自己立起来。

【4】

周培青负了几天气没去找邓熙文，可那负气是她一个人的事，邓熙文仍然上课、打球、参加学校的活动。她在街上看见邓熙文时，他正站在联大抗日募捐的台子上。台中央有人在慷慨地演讲，周培青一个字也没听见，她只看见邓熙文捧了一个盒子，那盒子那么大，让她不由得担心他得站多久才会够。

周培青翻遍了全身上下的口袋，但带的钞票太少，她决定回去再拿一点，最好叫爹爹也出一些。

爹爹坐在客厅里，先仔细地将手里的账对完，又签了管家递上来的几张单子，才抬头问：“要我出这笔钱做什么？”

“抗战啊，保家卫国。”

“政府已经请我们几家商户去商量过了，我们每户都已出了抗日经费。”爹爹复又低下头。

“为抗战捐钱还嫌多吗？”周培青硬着脖子。

爹爹奇怪地看了一眼女儿，觉得她这副激昂的样子有些不寻常。

“抗战要抗，日子也要过，再捐下去，我们全家上下就喝西北风去咯。”

周培青急了，脑子里恨恨地不知蹦出哪年背过的诗，她对着爹爹说：“十四万人齐解甲，更无一人是男儿。”

爹爹哭笑不得，问她打哪儿学来的歪诗。周培青不答话，扭头出了屋子。倒是弟弟跟了出来，要给零用钱让她去捐。周培青摸了摸弟弟的头，才要夸他，爹爹就出来喝止：“宣廷，去书房找先生！”爹爹又瞪着她，说：“以后不许在你弟弟面前提抗战报国，再提我就断你的零用，不许你再出门！”

周培青问爹爹为什么，满大街都在说，城门上也写着“还我河山”，凭什么就说不得。

爹爹真动了气，声音压得又低又硬：“你弟弟以后是要接家里生意、撑住整个家的，不能带向别的路。你以为抗战那是挂在嘴边好玩的吗？那是战争，是血，是死人，是一条条活生生的命。”

爹爹从没这样凶过她，他只会乐呵呵地说“又想添新衣裳了吧”、“不想念书了？真不念了？那也行”、“王家那小子不喜欢？嫌人丑？那就不嫁他吧”。周培青看着生气的爹爹，知道这钱是要不到了，她转身回了自己房间，从首饰盒子里拿出几副耳环和几个镯子，金灿灿的一小把。

募捐的箱子口小，一下子扔不进去，周培青只得一样样地往里塞。捧箱子的邓熙文吓了一跳，退后一步问：“你这是干什么？”

其实也不是没有太太小姐们来捐首饰，但没人像周培青这样的，邓熙文怕她将他们这自发的募捐会错了意。但周培青以为他是不肯收自己的，一着急，生了智，问：“为什么别人的都要，唯独我的就不要？我知道你讨厌我，难道讨厌我比为抗战募捐还重要？”

邓熙文一时反应不过来，张口结舌地看着她，任她将东西一件件地塞进去。培青见他收了，心里喜滋滋的，怕他反悔，转身就跑。跑了没多远，就听到邓熙文在后面叫她，她更加不敢回头。但她到底跑不过邓熙文，然后邓熙文追了上来，向她道谢。

周培青气喘吁吁地说：“还以为你要把东西还我呢，有什么好谢的，害我跑得喘如牛。”

邓熙文倒是很严肃，说锻炼身体也很重要，不论男女都应该强健体魄，弱国弱民肯定会受人欺负。

他从没这么认真地跟她说过话，这语气就像是在和他的那些同学讲话，培青高兴之余生出几分羞涩，讪讪地低下头。邓熙文也突然变得吞吐起来，他顿了顿，又说：“我其实也并不讨厌你，只是你之前颇热情了些，我不太习惯。”

邓熙文的此番解释是怕周培青伤心，以他对女生的了解，被人讨厌总归是伤人心的。可对于周培青而言，则代表着她的负气结束了，她的热情又重新汇聚起来。

【5】

周培青回去后当真锻炼起了身体，先是跟着弟弟去学网球，后又每天在园子里跑圈。弟弟笑话她，哪有人在这么小的园子里锻炼的，要跑就应该像联大的有些学生那样，每天往圆通山跑。

周培青就真的去跑圆通山，一路上多是联大的男生，有人穿夹克，有人穿布衫，有人鞋子前后破了口，还有人裤子上破了洞，用膏药布贴着。周培青才要笑，仔细一看，那贴膏药的正是邓熙文。

邓熙文见她盯着那块膏药直笑，有点不好意思，解释说：“裤子破了，不会补，实在是没有办法。”周培青还是笑，这笑容里就多了几分高兴，这说明邓熙文也没什么相好的女同学，不然哪会这么狼狈。她说：“那我替你补。”

第二天邓熙文将破裤子交给她时，还湿漉漉的，显然是昨天特意赶着洗过，还来不及干透。周培青其实也不大会缝，她的衣服没有一件是穿到破的，她又不好意思找家里的用人，便拿了裤子到街上去找裁缝铺。

就是从这次交还破裤子开始，周培青和邓熙文常常会在去往圆通山的路上相遇。对于周培青来说，这是刻意等待的结果，而邓熙文没有因此而改变自己的作息，自然也是一种默契。

起初周培青是跑不到圆通山的，她常常在半路就停下来，待在原地等着邓熙文返回。后来她也能跟着跑到山脚，邓熙文继续爬山，她就在山脚下等他。春天的圆通山上下都蓬满海棠和山茶，也许是人们都忙着踏春、劳作，山脚的圆通寺内人并不多。周培青站在殿里，想求点什么，却思来想去想不出。她觉得现在这样就已经很好了，人不能太贪心。再一想，又决定贪心一回，求一求释迦摩尼，让邓熙文能喜欢她。

邓熙文下山，见她从寺里出来，不由得问了一句她去求了什么，周培青不好意思说实话，骗他说在求以后不用跑警报、不必洗头洗到一半听得“呜呜”响，就得抓着一头湿漉漉的头发往外跑。邓熙文信以为真，鼓舞她说抗战一定会胜利的，一定会有这一天的。

这是周培青从小到大最不寂寞的时光了，每天算着要去跑步的时间，和邓熙文待的每一分每一秒，说的每一个字发出的每一声笑于她都是快乐。

只是服装店的小伙计难免有些失落，周家小姐现在学联大的女学生，成天穿白衬衣和带两根长带子的“工裤”，要不就是蓝旗袍配红毛衣，都不怎么来买新衣服了。

为了能多接上几句邓熙文的话，周培青还专门去书店买了课本，弟弟的家庭教师来时，她有时也会跟在后边听，问他“你好吗”、“今天天气真好”用英文怎么讲，死记硬背下来去对邓熙文说。邓熙文听了，拼命憋住笑，说“给你弟弟换个英文老师吧，这样下去，发音只有我们本国人能懂”。弟弟的英文老师是个老头儿，戴一条假辫子，说自己是辜鸿铭的追随者，英文讲得，辫子也留得。邓熙文笑：“事实上是他的真辫子到底没能留住，英文也讲得不好。”

那时物价已经涨了起来，但联大的学生们每月仍只领八块钱的生活补贴，许多学生纷纷在没课时外出寻兼职。周培青看着邓熙文全身上下多得来不及补的烂袖口破膝盖，忽然心中一动，问：“你去当我弟弟的英文老师怎么样？”

邓熙文想了想，却说给她另推荐个更好的，是英语学系的卢婉致，英文讲得比他好，教学生也很有一套。周培青的心一沉，听名字是个女学生。邓熙文又说，她中学和他念一间学校，高他两届，因为战事已和家里断了联系。她的男友也是联大学生，年初投考了空军，去了美国航校培训，她一个人十分孤苦，经济又窘迫，实在不忍心不帮她一把。

周培青听他拉拉杂杂地解释了这本不必解释的许多，心里已然快活起来，热心得当场就要回家去跟父亲说。邓熙文却叫住她，从裤兜里掏出两张皱巴巴的、不知在手心的汗和犹豫之间翻滚过多少回的票，说：“听他们说，最近这部片子不错。”

票是好莱坞的《翠堤春晓》，周培青早在上映的第一天就在南屏电影院看过了，但邓熙文肯邀请她，就算看上十次八次也行。她一路跑回家，心里像揣着一锅滚烫的水。她翻遍了整个衣柜，对着镜子比较了两个小时，还特意去做了头发，出现在电影院门口时，整个人有种夸张的郑重。

警报声响起时，荧幕上正唱到“当我们正年轻，五月风光令人迷醉，你许愿你爱我”，警报声先是和音乐声相交，渐渐就压过了歌声，人们慌乱地起身跑起来。在一片混乱中，周培青听到歌曲仍在唱“我们欢笑，我们忍泪，告别难分难离”。

这天的炸弹扔到了另一条街，周围的人们在警报过后又回去继续看，荧幕上的故事也还在演着，但周培青和邓熙文没再进去。他们沿着有断壁的路慢慢离开，周培青是因精心的打扮被弄得狼狈不堪而懊恼，完全没了看电影的心情，而邓熙文的心里有种山河破碎的悲愤。

【6】

卢婉致没当成培青弟弟的英文老师。因为周父在听了培青的建议后沉默了半晌，说：“还是算了吧，我不求宣廷的英文有多好，不过是为了以后和洋人做买卖时能说上几句。现在的年轻人大多都太热情，除了英文不知还会教宣廷一些什么，还是那位老先生稳妥。”

培青去见邓熙文时很是愧疚，邓熙文说这并没有什么，他再替卢婉致找别的职务好了。培青问他：“那你呢？”

邓熙文说，他打算投考飞行员，眼前得先忙着学习和锻炼，若是真考上了，也就不必兼职了。

培青心里跳了一下，这时，她突然想起父亲那句：“那是战争，是一条条活生生的命。” 她觉得自己是个顶自私的人，她在和邓熙文分别后做的第一件事是跑去圆通寺，许了个愿——“让邓熙文考不上吧。”

但菩萨没听见她的话，邓熙文被中国航空公司录取了。他欣喜地来与她分享这个好消息，周培青在心里想，大概太自私的愿望都实现不了。

那天有个女生来祝贺邓熙文，就是卢婉致，她十分活泼可亲，夸周培青好看，还讲起邓熙文在学校里的事。她说：“招考那天，邓熙文做了件好玩的事，考官问他为什么要来投考，许多人都答大道理，到了邓熙文，他却说，‘为了让姑娘们畅畅快快地洗头发，让有情人和和美美地看电影’。”卢婉致说着说着笑起来。周培青没笑，她想起很久以前她随口胡诌的那个关于洗头的愿望，邓熙文还记得。

邓熙文在走之前来向周培青道别。两人并没有说什么话，只是沿着昆明的街道慢慢地走。那天的太阳很好，警报也没有响，金碧路上的南来盛咖啡馆散发着咖啡和牛角面包的香气，宝善街上的梧桐树叶在微风里轻响。周培青想，这个下午多好啊，哪里像有战争呢？

邓熙文离去后时有信来，他说如今人员紧张，他们的培训时间比从前要短，可能会更早上前线。隔了数月，训练结束，他已正式上了飞机，任副驾驶。驾驶员是个美国人，曾是“飞虎队”队员。他们飞驼峰线，负责往前线运物资。为避开日机袭击，他们所飞的路线气候复杂，也没有导航台，飞行难度很大，他觉得自己还有许多东西要向驾驶员学习。

这些周培青都不是很懂，她只知道这样的情况肯定十分危险。这时的周培青每天仍跑到圆通山锻炼。她已经能一口气跑上山顶，但每当到了山脚下，她还是会停下先进去寺里。她什么愿也不敢许，怕不小心又许了什么贪心的愿。但她想，她每天都来，总有一天菩萨会知道她心里在期盼着什么吧。

邓熙文的最后一封信写了什么？周培青记得很清楚，他跟她讲他们有一架飞机，一边的机翼被日机炸断，于是装上了另一种型号的机翼。两边的机翼不同居然还能飞，队友们每次看到它都会取笑这是一架“杂种飞机”，然而内心却十分佩服。邓熙文写：我们人也要像它那样顽强才好。

然而却并没有。

邓熙文的飞机坠落于白雪覆盖之处。那地方寒冷难行，陆地上的人很难从外界进入。

消息是卢婉致来告诉她的，她红肿着一双眼，说学校已经收到了通知，也已派人将他留下的信送到他家里。只是水陆交通都断绝了，不知送不送得到。

“留下的信”是卢婉致委婉的说法，其实就是遗书，这些年轻的小伙子一早就抱了牺牲的决心，他们的遗书端正地放着柜子里，随时预备着有人来将它们取走。邓熙文的信有两封，一封已在送往他父母的路上，另一封在卢婉致伸过来的手中，那是给周培青的。

他给她写了十来封信，却从未提过还有这样一封。信很短：培青：如我牺牲，请好好生活，替我看看胜利之后的日子。

【7】

所以周培青拒绝和父亲一起离开。那是1946年的春天，周父决定处理掉大半产业，全家迁往国外。他说他已经猜不透以后会如何，宣廷书念得不错，不如带他出国去，做个学者，或者干脆当个寓公都好，只要平安。

周培青不肯走，她说她不愿意出国离乡。周父发了脾气，砸了花瓶，动了板子，仍是无用。他将周培青锁在房内，只等离开那日找用人架住她走就是。谁知跑了几年圆通山的周培青远非当日那个因为略胖，一动就会喊累的小姐了，她翻了窗，从后园的假山上踩着墙头逃了出去。当她从墙上跳下，双脚落地的那一刻，她知道自己可以不走了。爹爹最要紧的事还是将弟弟带出去，当然，他也会放不下自己，款仍会汇回来，这园子本来也还留着，她就当是守宅子了。

周培青猜得没错，爹爹的款子一直汇到无法再汇回来的那一年。那一年周家的园子住进了其他人，周培青留下了其中的一间；她也在那一年进了小学，做后勤，给小孩子烧菜打饭，她对喜欢剩饭的小孩子说：“以前的学生常常吃不饱，你们还浪费。”她还学会了自己补衣服，她替那些缺人照顾住在学校的小孩补裤子时，会忍不住想，要是当时自己也会，能亲手给邓熙文补上那些破洞该有多好。

周培青的后半生历经波折，然而她总是笑眯眯的。学校里有职工说是因为周培青脑子不灵光，反应慢半拍，她也不反驳，只冲人笑笑，慢条斯理地洗完头发，坐在太阳底下。她想阳光真好，花也香，邓熙文要看的应该就是这样的日子吧。

周培青去世是在春天，窗外的桐花开得正好，曾经吃过她做的饭、穿过她补的衣服的小孩子围在她的床前。他们现在都是大人了，是当年邓熙文牵着驴进昆明城的年龄。他们按周培青的请求替她播一首曲子：“你许愿你爱我，我们两相依偎，我们欢笑，我们忍泪，告别难分难离。当春之歌重唱，那五月清晨常回忆。”那是她和邓熙文没看完的那部《翠堤春晓》里的歌。

她看见邓熙文，他站在初春的圆通山脚下等着她。

长路西去，桐花万里。