二、“诺奖”反应

“尽管他作品中描写的只是自己故乡那个小村庄”

——贺莫言获2012年度诺贝尔文学奖

徐怀中

我已经记不清有过多少次，“军艺”文学系第一届的老师和同学们说过，“我们早应该聚会一下了！”“我们无论如何应该聚会一下了！”不想这个愿望竟拖延了将近30年，直到今天才得以实现。

大家肯定记得，1984年文学系开学，全体师生一同欢度了当年的圣诞节，系里买了很大的一棵圣诞树，还用灯泡、彩纸条装饰了。前辈作家严文井先生参加我们的晚会，他用棉花做成长胡须，穿起一件大红袍，装扮成圣诞老人。照西方习俗，是要吃火鸡的，北京买不到火鸡，家里烧了一只大鹅，我的夫人增湘还特地煮了35个鹌鹑蛋放在鹅肚子里。她对我说：“鹌鹑蛋没有你的，35名学员，每人一个。”记得莫言和崔京生联袂出演了一个节目，临上场前，他叮嘱正在分切鹅肉的同学说：“给我留一条腿！”

今天又逢圣诞佳节，只可惜这里没有准备圣诞树。不必遗憾，好在莫言同学给我们带来了一件最好的圣诞礼物——2012年度诺贝尔文学奖。有莫言的礼物，今天这次聚会，仿佛是由黑白屏幕一下变成彩色屏幕了。你看！我们这里喜气洋洋光芒四射，就差放焰火了。

我和家人正在旅途中，得悉莫言喜获诺贝尔文学奖，当即致电祝贺。不过已经晚了，找不到他人了。好在手机留有显示，第二天莫言回话了。他是忙到深夜，才看到我们一家人的贺电。他的电话是从老家打来的。这样很好，就让瑞典文学院通知获奖者本人的电话直接打到高密东北乡来好了，他们会更清楚地意识到，2012年度“诺奖”新科得主，是中国山东省一个农民的儿子。

莫言在瑞典文学院发表演讲提到，“1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说”。莫言为人很谦逊很低调，但他称我为“恩师”，这个话显然过于夸张，与事实不符。我虽主持文学系工作，但我个人也并未受过高等教育，更无任何教学经验。莫言提到的几个中短篇小说，只能说是他在文学系读书期间写出的，谈不上我的什么启发与指导。要讲受到过谁的恩惠，那只能说莫言有幸，适逢思想解放、改革开放的黄金年代。中国文学冲破重重禁锢，迎接八面来风，包括莫言在内的文学系一批部队青年作者开阔了视野，激发了创作潜力。如同软件来了一个更新换代，于是便开始在升级版性能上再度开发自己。每每读到莫言的新作，我总感到十分惊异，总觉得有些不可思议，为什么偏偏就是这个朴实厚道的山东农家子弟，具有天马行空一般超常的想象力，具有电光石火一般敏锐的艺术感觉，这些是哪来的？你不能不承认，这完全是先天设定的，无须谁来给予启蒙，给予指教。以他的天分之高，注定会受到世人瞩目，谁也阻止不了的。

莫言多次坦言，他受到了美国作家福克纳和哥伦比亚“魔幻现实主义”大师马尔克斯的影响。在文学写作上讲，学习借鉴前人以及同时代作家，是很普遍的，这只不过是一个触发点，并无决定意义。世界上树木种类很多，你只看树叶，某些树木彼此会有些相像之处。而在地面以下，树木的根系却千差万别各不相同。莫言不是北美洲或南美洲的一棵什么树，莫言的根系深深扎在肥沃的中华文化土壤之中，世界上不可能会生长出与之相同的参天大树。

他的家乡历史上属齐鲁大地，春秋战国以降，这一方水土化育了多少传世经典名著，至清代更有蒲松龄的不朽之作《聊斋志异》。我们不难察知莫言小说世界的源流，家乡风土人情、工匠农艺、神话传说、地方戏曲等，凡此古来农耕文明之遗风，便是他取之不尽的能源库存。多年劳动生活积累，以及蕴藏丰富的儿时记忆，任他信手拈来。以高密东北乡那片红高粱地为坐标，莫言测定了他未来的文学走向，也就此明确了他的“草根”写作立场，矢志不渝，坚守至今。

莫言后来的创作，大量融入了现代城市生活经验，构成近百年来的一幅中国社会长卷。但作家的乡土情怀，并未因此而稍有冷淡。他和小杜是在高密农家小院结的婚，女儿笑笑也是在农村医疗卫生条件下出生的。莫言50岁以后，回高密老家次数增多，时间也更长了。和老父亲一同下地摘一次豆荚，便满足了他内心一个愿望。

在圈子内，人们戏称莫言为“劳动模范”。他不仅是一位多产作家，也是在海外翻译出版作品最多的一位中国作家，作品被译成20多种外文、100多个版本。读“军艺”期间莫言常熬夜写作，饿了啃一包方便面，吃出了胃病。多年来他自顾在打造中国当代文学品牌，谁知一不小心，诺贝尔文学奖“砸”到头上来了。莫言莫言，却洋洋洒洒写出了五六百万言，字里行间浸润着淳厚的中华文化底蕴，闪烁出古老神秘的东方哲理之光，与西方文学景观形成鲜明反差。诚可谓曲径通幽，别有洞天。

瑞典文学院院士佩尔·韦斯特伯格先生说：“尽管他作品中描写的只是自己故乡那个小村庄，但让读者感受到的，却是人类共有的情感体验。”我们不是常讲“愈是中国的便愈是世界的”吗？此之谓也！正因为如此，这位“诺奖”评委会主席总结说：“目前仍在世的作家中，莫言不仅是中国最伟大的作家，也是世界上最伟大的作家。”

莫言创作正处于高峰期，又正当年富力强，我们有理由期待他继续领跑中国当代文学，为在世界传播与弘扬中华文化做出新的更大贡献！

（《解放军艺术学院学报（季刊）》2013年第1期）