第2章 问刘十九—纸短情长，不如把酒言欢

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

—白居易《问刘十九》

最近沉迷于传统香道。一次实操课上，老师出了这么一道题：你即将邀请友人来家中品香，按照主题布置一次香席。

而他给我的主题是冬，四季之中的冬天。至于是什么样的冬天，尽随我意。

偌大的置物架摆在我的面前，架子上什么都有，香瓶、香炉、香匙……以及各种花瓶和茶杯。架子上的东西可以随意取用，只要符合香席的主题就行。

我一眼就看中了角落里的一只陶制茶壶，可以用来煮茶或煮酒的那种—因为彼时我脑海中冒出的是白居易的《问刘十九》。

香席布完，老师让我解说一下。其实我设想的场景很简单：冬日最后一场雪即将来临，窗外寒风萧瑟，室内暖意融融，书桌上熏着香，茶几上摆着小火炉，火炉上温着酒……友人即将远道而来，他一进门就能闻到炉中香混着酒香。

而我臆想中这书房中焚着的香，便是古香方中非常著名的一款，叫作“雪中春信”，在雪中开放的梅花的香味。

有熏香，有酒，有朋友。多么惬意的冬天！

古人喜欢喝温热的酒，三国时期就有“青梅煮酒”的典故。而白居易诗中所写的，是在我们南方比较常见的米酒。“绿蚁新醅酒”，意为刚酿造出来的米酒，上面还漂浮着微绿的酒渣。自然，绿蚁也非我们所看到的字面意思，俨然是酒的代名词。如李清照《渔家傲·雪里已知春信至》：

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。

香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。

共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

李清照词中“共赏金尊沈绿蚁”一句，指的就是喝酒。顺便，这首词的第一句“雪里已知春信至”，正好契合我在上文提到的冬日焚“雪中春信”的想法。可见在古人心中，大雪天和饮酒很配。

白居易也是这样想的，火炉上的酒已经温热，他心中所想，便是向他的朋友刘十九提出这样一个雅致的建议：晚来天欲雪，能饮一杯无？

天色越来越晚，看样子似乎要下雪了。听说下雪天和酒很配，要不要来我家共饮一杯呢？

有这样的朋友，何其幸福！诗中虽然没有描写刘十九的反应，但我想，他应该是十分乐意的吧。换作是我，即便是大雪纷飞的夜晚，即便隔着很远的路，也必赴这么一场浪漫的君子之约。

此处应提一下“雪夜访戴”的典故，正好应景：

东晋书法家王徽之，住在山阴。一天夜里下了场大雪，王徽之从梦中醒来，打开窗户一看，只见外面白茫茫一片，银装素裹。他兴致一上来，吩咐仆人斟酒。可是一人独饮有什么意思呢？他想起了他的好友戴逵。戴逵住在剡县，于是王徽之连夜乘着小船，前往剡县探望友人。

那时的交通没那么便利，王徽之乘舟一整晚，才到了目的地。可是到了戴逵的家门口，他却转身回家去了。有人问他为什么到门口了都不去看看朋友，他说：“我本来就是乘着兴致而来，兴致没了就回去，为什么要见到戴逵呢？”（吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？）

王徽之和戴逵，白居易和刘十九，虽是隔着几个朝代的不同故事，却有着共同的关键词：雪夜，饮酒，好友。

我一直从骨子里羡慕王徽之“乘兴而行，兴尽而返”的性子，生而为人，本该如此。能随着性子做自己喜欢做的事，不在乎他人的看法，已是难能可贵。而白居易雪夜煮酒招待友人的兴致，亦是我十分渴望的。时至今日，生活被很多浮躁的事占去了大半，已经难得有这么好的时机和心情与友人把酒言欢了。

或许，读了《问刘十九》的人心中都有这样的疑问：刘十九何许人也，能教白居易这么看重？

有一首很有名的诗叫作《酬乐天扬州初逢席上见赠》，作者是刘禹锡，唐代著名诗人。诗名中的乐天即白居易，酬即答谢。而刘禹锡之所以答谢，是因为白居易先写了一首《醉赠刘二十八使君》送给刘禹锡。同上，刘二十八指的就是刘禹锡了。

刘禹锡在同辈兄弟中排名二十八，故称刘二十八。刘十九是刘二十八的堂哥，大名刘禹铜。刘禹锡和刘禹铜，嗯，看名字就是兄弟。

据说刘十九是一位富商巨贾，和白居易是非常好的朋友，二人经常聚会，说他们是酒友也不过分。

《全唐诗》收录的白居易留下的笔墨中，写给刘十九的有两首。除了人尽皆知的《问刘十九》，还有以下这首《刘十九同宿时淮寇初破》：

红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。

唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。

围棋赌酒，依然是饮酒。白乐天和刘十九的这段友情，怕是和酒分不开了。

也确是如此，“纸短情长，伏惟珍重”，哪有“把酒言欢，兴尽而返”来得痛快。

晚来天欲雪，能饮一杯无？