第3章 游思集
Ⅰ
一
永恒的游思遐想，你玄妙地遄飞疾卷，在你无形的激荡下，四周静止的空间涌起了光芒的涡卷着的泡沫。
情人越过无边无际的寂寞向你呼唤，难道你的心竟听而不闻？
你纠结的发辫散成风暴般的混乱，而火珠仿佛从断裂的项链上掉落下来，沿着你的道路乱滚，难道唯一的理由就是你那痛苦的、迫不及待的匆忙吗？
你飞速的步子，扫开了一切废物，吻得这个世界的尘土甜甜蜜蜜的；环绕你舞蹈着的手足的风暴，把神圣的死亡的阵雨，洒落在生命上，使生命鲜妍地成长。
如果你在突如其来的疲倦之中暂停片刻，这世界就会隆隆地滚成一堆，形成一种障碍，阻挠自己的进展，甚至最小的一粒尘土，也会挟着不堪承受的压力，洞穿无垠的天空。
光明的脚镯绕着你不可见的双足摇动，它们的韵律活跃了我的思想。
它们回响在我的心的搏动里，而我的血液里也涌起了泰古海洋的颂歌。
我听见雷鸣般的洪水，把我的生命从这个世界翻腾到那个世界，从这个形体翻腾成那个形体，把我的存在分散地撒在无穷的礼物的浪花里，撒在哀愁里和歌曲里。
风急浪高，这一叶小舟随之起舞，我的心啊，它就像你的愿望一样。
把积存的东西留在岸上，扬帆越过这深不可测的黑暗，航向光明吧。
三
暮色渐浓，我问她，“我来到了什么陌生的地方？”
她只是垂下眼帘；她走开的时候，清水在她那水壶的颈子里汩汩地响。
树木朦胧地低垂在河岸上，田野看来仿佛已经属于往昔。
流水默默无声，竹林黑苍苍的，一动也不动，小巷里传来手镯轻叩水壶的丁当声。
别再划了，把小舟系在这棵树上吧——因为我喜欢这田野的景色。
黄昏星落到寺院圆顶背后去了，大理石台阶的苍白色，影影绰绰地出没在黑水里。
迟迟未归的旅人在叹息；因为隐蔽的窗子里射出的灯光，被路边交织的乔木和灌木切成碎片，撒到黑暗中去了。依旧有手镯轻叩水壶的丁当声，落叶遍地的小巷里，踏步归去的窸窣声。
夜深沉，宫殿的塔楼朦胧显形，仿佛幽灵似的，而城市疲倦地呻吟。
别再划了，把小船系在树上吧。
让我在这陌生的地方寻求休息吧，这地方朦胧地躺在繁星之下，黑暗因手镯轻叩水壶的丁当声而战栗激动。
九
如果在迦梨陀娑是国王的诗人的时代，而我正住在邬阇衍那[14]皇城的话，我就会认识个马尔瓦姑娘，我的思想里会充满了她那音乐般的芳名。而她也会透过她眼帘的斜影向我睇视，听任素馨花绊住她的面纱，以便有个借口逗留在我的身边。
这件事发生在往昔，而这往昔的踪迹，已经在时间的枯叶下泯灭无遗了。
学者们今天为那日期，那捉迷藏般的日期，考证、争论不休。
我不梦想那风流云散的年代而为之心碎，但我为那些随岁月逝去的马尔瓦姑娘们再三哀叹！
我不知道，那些随着国王的诗人的抒情诗篇一起激荡的日子，被姑娘们盛在花篮里，带到哪一重天去了？
我生得晚，无缘遇见这些姑娘。今天早晨，这种隔绝沉重地压在我的心头，使我心中悲伤。
然而，四月带来的，就是她们用以装饰头发的鲜花，而在今天的玫瑰花上低语的，也就是当年吹拂她们的面纱的南风。
而且，说句老实话，今年春天倒也并不缺少欢乐，尽管迦梨陀娑不再吟咏诗歌了；我知道，如果他能从诗人的天堂里望见我，他妒忌我也不无道理。
一〇
我的心啊，别管她的心，让它秘而不宣吧。
如果美丽的只是她的风姿，微笑的只是她的脸，那又怎么样呢？让我毫无疑窦地接受她的眉目传情而感到幸福吧。
她两臂环抱着我，我不管这是不是虚情假意的罗网，因为罗网本身是华丽珍贵的，而欺骗也可以一笑置之，淡然忘却。
我的心啊，别管她的心：如果音乐纯正美妙，即使歌词花言巧语不足为信，也该满意了；且欣赏舞蹈的优美，优美如百合花漂浮在漾着涟漪的、诱人的水面上，不管水底下隐藏着什么。
一一
乌尔瓦希[15]，你不是母亲，不是女儿，也不是新娘。你是蛊惑天国神灵的妇人。
当步履困乏的黄昏降临牛栏，牛群也都已回到栏里的时候，你绝不剪灯芯剔亮屋里的灯火，你走向新嫁娘的床，心里不慌不乱，唇边也没有一丝踌躇的微笑。黑暗的时刻是如此神秘，你为之欣喜。
你像黎明一样，不戴面纱，乌尔瓦希，你也毫不害羞。
谁能想象得出那创造你的、疼痛地泛滥着的光华！
在第一个春天的第一天，你右手执着生命之杯，左手执着鸩酒，从翻腾的大海上升腾而起。大海这个怪物，像一条着了魔的巨蛇，沉沉入睡了，把它的上千条头巾放在你的脚边。
你那纤尘不染的光芒从海沫上冉冉升起。白白的，赤裸裸的，犹如素馨花。
啊，乌尔瓦希，你这永恒的青春，难道你永远小巧、胆怯、含苞欲放？
你以深蓝色的夜作为摇篮，在那有宝石的奇光异彩照耀在珊瑚上、贝壳上和形态如梦的动物上的地方，沉沉入睡，难道你一直睡到白昼显示出你风华正茂的体态？
啊，乌尔瓦希，你这魅力无穷的尤物，世世代代的一切男人全都崇拜你！
在你的眸子的顾盼下，世界因青春焕发的痛苦而心悸，苦行僧把他酸涩的果实放在你的脚边，诗人的歌吟咏着围绕在你香气袭人的身边。你的双足，在无忧无虑的欢乐中轻快地一路走去，脚踝上的金铃丁当，甚至会伤了空虚的风的心。
乌尔瓦希，当你在众神面前跳舞，把新奇韵律的轨道投入空间，大地为之颤抖，绿叶、青草和秋天的原野起伏摇晃；大海涌起了韵律如疯如狂的波涛；繁星落到了天空里——那是从你胸前跳动着的项链上迸落下来的珍珠；男人们的心里突然袭来骚乱，血液也随之翩翩起舞了。
乌尔瓦希，你是天国沉睡峰巅上第一个打破睡眠的人，你使天空纷乱不宁。世界用她的眼泪沐浴你的四肢；用她的心的鲜血的颜色染红你的两脚；乌尔瓦希，你轻盈地站在被水波摇晃的、欲望的莲花之上，你永远在那茫茫无边的心灵里游戏，尽管那儿痛苦地分娩着上帝的心慌意乱的梦。
一六
因为我暂时忘记了我自己，我来了。
可是，抬起你的眼睛吧，让我看看眼睛里是否滞留着往日的影子，像天边上那一片已被夺去雨水的白云。
如果我忘记了我自己，请暂时容忍我吧。
玫瑰依旧含苞未放；它们还不知道，今年夏天我们怎么忘了采集鲜花。
晨星同样惴惴不安、沉默无言；遮掩你的窗户的树枝，把曙光网住了，就像往日一样。
因为我暂时忘记了流光的变化，我来了。
我忘记了我向你袒露我的心时，你是否转过头去，使我羞惭。
我只记得搁浅在你颤抖的唇边的低语；我只记得在你乌黑的眼睛里掠过的热情的影子，仿佛暮色里寻找家室的鸟儿的翅膀。
因为我忘记了你已经记不得这些了，我来了。
Ⅱ
七
我的诗歌像蜜蜂，它们在空中追蹑你香气袭人的踪迹，追踪关于你的记忆，从而围绕着你的娇羞浅唱低吟，一心渴求那隐秘的宝藏。
黎明的清新在阳光里委顿下去了，中午的空气沉重低垂，森林寂静无声，这时候，我的诗歌回到家里来了，慵倦的翅膀上沾满了金粉。
九
来生在另一个遥远世界的亮光里散步，如果我们相逢的话，我想我会惊讶地停下步来的。
那时我会把这双乌黑的眼睛看作是晨星，心里又感到它们是属于前生某一个已经记不得的夜空的。
我会看得出你面容上的魅力并非全然是它自己所固有的，倒是偷取了一次已经记不得的会见中我眼睛里的热情的光芒，而且还从我的爱情里采集了一种神秘之情，尽管现在已经把它的根源忘个干净。
一二
像烦躁的孩子推开玩具，今天我的心对我提出来的每一个词句都摇摇头说：“不，不是这个。”
然而千言万语，处于模糊朦胧的痛苦境地，影影绰绰地出没在我的心灵里，像流云飘浮过山岑，等候着碰巧吹来的风为它们卸去雨水的负担。
但是，抛开这些徒然的努力吧，我的灵魂，因为寂静会使它的音乐在黑暗中成熟起来的。
今天我的生命像是个正在忏悔苦修的修道院，泉水在那儿不敢流动，也不敢低语。
我的心肝，这可不是你跨进大门的时候；一想到你脚镯上的铃铛在小径上丁丁当当地响过来，花园里的回声就会感到害羞。
知道明朝的歌曲今天尚在蓓蕾之中，如果它们看见你走过去，它们尚未成熟的心说不定会紧张得破裂的。
一三
心肝，你从哪儿带来这惴惴不安？
让我的心爱抚你的心，用接吻把痛苦从你的沉默里抹掉吧。
黑夜从它的深处抛出这短促的时刻，使爱情得以在这紧闭的重门之内建造一个新天地，还用这一盏孤灯给这新天地照明。
我们只有一枝芦笛作为乐器，我们两对嘴唇只好轮流吹奏。我们只有一只花环作为花冠，只好先戴在你的前额上，然后再绾在我的头发上。
从我胸前撕下薄纱，我要在地上铺设我们的眠床；一个吻，一夜欢乐的睡眠，就会充实我们这个微小而又无涯的天地。
一五
今天我穿上这新的袍子，是因为我的肉体很想放声歌唱。
一见钟情、永结同心是不够的，我倒是必须从这种情爱中每天制作出新的礼物，我穿上这新的袍子，岂不像是个新鲜的献礼？
我的心，像黄昏的天空一样，对色彩抱着无穷的热情，因此我更换我的面纱，时而青翠如清凉的嫩草，时而碧绿如冬天的禾苗。
今天，我的袍子的颜色是镶着雨云的天空的蔚蓝色。这袍子给我的四肢无垠大海的颜色，海外远山的颜色，袍子的褶裥里还载着夏云在风中翱翔的喜悦哩。
一七
夜间，歌曲浮上我的心头；可是你不在我的身边。
歌曲找到了我整天在寻找的词句。是的，天黑以后的转瞬之间，词句在寂静之中吟成了音乐，就像繁星这时候开始闪烁出光芒一般；可是你不在我的身边。我原是指望在今天早晨唱给你听的；然而，现在你是在我的身边了，可我费尽力气，尽管音乐是出来了，歌词却踌躇不前。
二七
我在青草丛生的小径上散步，忽然听到背后有人在说话：“瞧你还认识我吗？”
我转过身去，瞧瞧她，说道：“我记不得你的名字了。”
她说道：“我是你年轻时遇到的第一个大烦恼。”
她的眼睛，看上去像是空气里还含有露水的清晨。
我默默地站了一会儿才开口：“你泪水涟涟的沉重负担都已消失了吗？”
她莞尔微笑，默不作声。我感觉到她的泪水已经有充分的时间学会微笑的语言了。
“有一次你说过，”她悄悄地说道，“你要把你的悲哀刻骨铭心地永远记住。”
我的脸赧红了，我说：“是的，我说过；可是岁月流逝，我就忘记了。”
于是，我把她的手握在我的手里，说道：“可是你变了。”
“过去一度是烦恼，现在已经心平气和了，”她说。
Ⅲ
三
两个村庄隔着一条狭窄河流相望，渡船往返其间。
河水不阔也不深——不过是小径中断了，给日常生活添了点儿风险，好比一支歌里有个歌词的间歇，曲调依旧欢乐地一泻而过。
亿万金元的高楼大厦，高耸云霄而又毁为废墟了，这些村庄倒依旧隔着琤琮的流水聊着天儿，而渡船往返其间，从春播到秋收，从一个世代到另一个世代。
九
乌云愈来愈浓重，直至晨曦仿佛一条拖泥带水的花边镶在雨夜上。
一个小女孩站在窗口，沉静得像是一道彩虹横挂在平息下来的暴风雨的大门口。
小女孩是我的邻居，她来到世间仿佛某个神明的叛逆的笑声。她的母亲愤愤地说她是不可救药的；她的父亲莞尔微笑，说她疯疯癫癫。
她像是跳过巨砾逃跑的瀑布，像是绿竹的最高枝，在不息的风中飒飒地响。
她站在窗口，向天空里凝望。
她的姐姐走过来，说：“妈妈叫你呢。”她摇摇头。
她的小弟弟拿着玩具船走过来，要想拉她去玩儿；她的手从他手里挣脱出来。男孩子缠住她不放，她在他背上打了一下。
开天辟地的时候，第一个伟大的声音，是风和水的声音。
大自然古老的呼唤——大自然对尚未出生的生命的喑哑的呼唤——已经传送到这女孩子的心里，而且唯独把她的心引导到了我们的时间藩篱之外：所以她站在那儿，被永恒迷住缠住了。
二二
这所房子，在它的荣华富贵逝去以后，仍旧留连地站在路旁，像一个背脊上披着一片打了补丁的破布的疯子。
岁月恶狠狠地抓得它伤痕斑斑，雨季又在它赤裸裸的砖头上留下了异想天开的签名。
楼上一个无人居住的房间里，一对房门中的一扇从生锈的铰链上脱落了，剩下另一扇孤零零的门，日日夜夜随着阵风砰砰地响。
某夜，从这所房子里传来了妇女恸哭的声音。她们哀悼家中最小的儿子的夭折，他才十八岁，在流动剧团里扮演女角谋生的。
过了几天，这所房子变得静悄悄的，所有的门都锁上了。
只有楼上北边儿那个房间里，那扇孤独的门既不愿意掉下来休息，又不肯给关上，却在风中前后摇晃，像一个折磨自己的幽灵。
过了一些时候，儿童的声音再一次在那所房子里喧闹。阳台栏杆上，女人的衣衫晾在阳光里。一只鸟儿在覆盖着的笼子里鸣啭，一个男孩在平台上放风筝。
一个房客来租了几间房子。他挣的钱很少，生的孩子很多。劳累的母亲打孩子，孩子在地板上打滚、叫喊。
一个四十岁的女佣整天干着活儿，同她的女东家吵架，威胁说，她要走，可又从来不走。
天天做些小修小葺。窗上没有玻璃，便贴上纸，栏杆断却的地方，用竹爿修补；大门没有门闩，就用空箱子顶住；墙垣新近粉刷过，陈旧的污渍又隐约地露出来了。
昔日的荣华富贵已在今天的败落景象里找到了合适的纪念；然而，他们缺乏足够的财力，要想用靠不住的办法来掩盖败落的景象，于是就损害了房子的华贵。
他们忽略了楼上北边儿那个无人居住的房间。那扇孤独凄凉的门仍旧在风中砰砰地响，仿佛失望女神在捶打自己的胸膛。
二三
苦行者在森林深处紧闭双目苦修苦炼；他一心要使自己得以进入天堂。
可是，那拾柴的姑娘，用衣裙兜着，给他把果子送来，拿树叶当杯子，给他从溪流里把水舀来。
日子一天天过去，他的苦修苦炼愈来愈严格了，后来他果子也不吃，水也不喝了：拾柴的姑娘心中悲伤。
天堂里的君王听说有个人竟胆敢要想成为神明模样。他曾一再的同势均力敌的泰坦作战，不让他们进入他的王国；然而他怕的是有力量受苦受难的人。
但他懂得尘世凡人之道，便设计了一个圈套诱骗这尘世凡人放弃他的冒险。
天堂里吹来的气息，亲吻了拾柴姑娘的四肢，她的青春因突如其来的美丽而狂喜得痛苦，她的思想嗡嗡作响，像是蜂房受到干扰的蜜蜂。
苦行者离开森林、到山洞里去完成他严格的苦修苦炼的时候到来了。
苦行者为了启程张开眼睛的时候，姑娘出现在他的面前，仿佛一首熟悉而又遗忘了的诗，由于新添了曲调而变得新奇。苦行者从座位上站起身来，告诉她说，该是他离开森林的时候了。
“可是，为什么剥夺我给你效劳的机会？”她眼睛里噙着泪水问道。
他重新坐下，沉思良久，便留在原地不动。
那天夜间，姑娘心中悔恨，不能成眠。她开始害怕自己的力量，憎恨自己的胜利，可是她的心灵却在骚乱不宁的喜悦的波浪上激荡。
早晨，她来向苦行者施礼，说是她必须离开他了，请求他为她祝福。
他默默地凝望着她的脸，然后说道：“去吧，祝你如愿以偿。”
他多年独自静坐，直至他的苦修苦炼功德圆满。
众神的君主下临尘世，告诉他：他已经赢得了天堂。
“我不再需要天堂了，”他说。
上帝问他要想得到的更大酬报是什么。
“我要那拾柴的姑娘。”
二六
这人不干实用的正经事儿，只有各种各样异乎寻常的幻想。
他一生都花在使小玩意儿尽善尽美上，死后发现自己竟进了天堂，因而大为惊异。
却说天上的向导领错了地方，竟把这闲人领到了专为善良、忙碌的人们而设的天堂里去了。
在天堂里，这闲人沿着大路漫步闲逛，只不过是阻碍了人家的忙忙碌碌。
他站到路旁，人家警告他踩坏了播下的种子。人家一推，他吓了一跳；人家一挤，他朝前移动。
一个十分忙碌的姑娘到井边来汲水。她的脚奔跑在碎纹石小道上，仿佛敏捷的手指弹拨竖琴的琴弦。她匆匆忙忙地把头发随便挽了一个结，额上松散的鬈发探进了她乌黑的眼睛。
这闲人对姑娘说：“你愿意把水壶借给我吗？”
“我的水壶？”她问，“要用它汲水？”
“不，给它画上一些花纹。”
“我没有空，不能浪费时间，”姑娘鄙夷地拒绝了。
却说一个忙碌的人可没有机会反对一个空闲之至的人。
每天她在井边遇到他，每天他都重新提出同样的要求，她终于让步了。
这闲人就在水壶上用稀奇古怪的色彩画出了神秘的错综复杂的线条。
姑娘拿起水壶，一边儿在手里转动，一边儿问：“这画是什么意思？”
“没有什么意思，”他回答道。
姑娘把水壶带回家去。她举起水壶，放在各种不同的亮光里观看，竭力琢磨其中的奥妙。
到了夜间，她走下床来，点亮灯，从各种不同的角度审视水壶。
这是她生平第一次遇到的没有意义的事物。
第二天，这闲人又站在井旁了。
姑娘问：“你要什么？”
“为你做更多的事？”
“什么事？”她问。
“请允许我用五彩的线编成一条带子，给你束住头发。”
“可有什么必要？”她问。
“倒没有什么必要，”他承认。
五彩的带子编成了，从此她在头发上要花费许多时间。
天堂里按部就班、充分利用的时间开始露出不规则的破绽来了。
长老们大伤脑筋，他们开会商议。
向导承认犯了错误，说是他把错误的人带到了错误的地方。
错误的人被传唤来了。他的头巾，色彩炫目如火焰，看一眼就明白已经铸成了大错。
长老的头领说：“你必须回到人间去。”
这闲人宽慰地舒了一口气，说：“我十分乐意回到人间去。”
用五彩带子束住头发的姑娘应声插嘴道：“我也十分乐意到人间去！”
长老的头领第一次面临一个没有意义的局面。
三一
喜马拉雅山脉啊，你在世界的青春时代，从大地开裂的胸膛里跳将出来，把你那燃烧着的挑战，山连山地掷给了太阳。接着是成熟的时代来到了，你对你自己说，“适可而止，别再向远处延伸了！”而你那羡慕云霞自由自在的火热的心，发觉了它的限度，便凝然肃立，向无限致敬。你的激情经过了这种克制以后，美丽便自由自在地在你胸膛上游戏，信赖便怀着繁花和飞鸟的喜悦拥护在你的周围。
你坐在孤寂里像一个博览群书的学者，你的膝头上摊开着一本无数石头篇页编成的古书。请问书里写的是什么故事？——是神圣的苦修士湿婆和爱神婆伐尼的永恒婚礼？——是恐怖之神向脆弱之力求婚的戏剧？