第7章 我不进城
钟大娘家的房子坐北朝南，房屋背后的西北方，距离屋基五十米，有一丛竹林。
竹林下面，有一堆土坟。
坟前立有一块石碑，碑上刻字如下：
慈父钟贵强之墓
子钟小兵媳曾丽英孙钟兵兵立
二O一O年十月五日
钟大娘向竹林迈去，那里安眠着她唯一的儿子。
在乡村，一名独子，在家庭中具有何等重要的份量！
钟大娘三十岁才生下钟贵强，那一年钟大三十二岁，后来钟大夫妻俩再也没有生育儿子。
钟贵强与大多数的农村孩子一样，在农村长大，子承父业，成年后当了农民，在钟家村种地。
1990年，村里来了一个包工头，他是钟氏家族的一个亲戚。
这个包工头招募了一批村里的青壮年人，去城里打工挣钱。
他们要去的地方，是一个建筑工地。
也就是说，这些民工进城工作，是当建筑工人，在城市修建高楼大厦。
这一年，钟贵强25岁，成为进城务工的一名打工者。
实际上，他们这批人，是改革开放后的第一代农民工。
钟贵强在农村上过学，读到初中毕业，相当于农村知识青年。
可是，他的文化水平，到了城市这个地方，远远派不上用场。
工地上需要脑力劳动的岗位，轮不到他。
他干的工作是体力劳动，这一干，就是十五年时间。
从25岁干到40岁，这段时间是钟贵强一生中最宝贵的年华。
钟贵强在城市的建筑工地上，从一名满头青丝的青年人，变成了头顶上有一丝白发的中年人。
钟贵强在工地上当搬砖工。
这种工种没有多少技术性，基本上属于纯体力劳动。
他白天上班，夜晚住工棚，吃着廉价的盒饭，穿着低档的服装。
他把生活质量降得很低很低，在城市所有的付出都是为着多挣钱，多存钱，把存下来的每一块钱，拿回农村老家去。
农村有他的老父老母，还有年幼丧母的儿子钟小兵。
钟贵强的妻子，在生孩子钟小兵的时候，因为难产而死。
本来依靠现代的医学手段，难产并不算致产妇死亡的疑难问题。
只是由于家乡农村的老观念，孩子要在家落地才吉利，结果送产妇到镇卫生院的时间太迟了，妇产科医生无力回天，钟小兵活了下来，却成了一个失去母亲的婴儿。
钟贵强老家的家人，住在几间简易的泥墙平房里。
这个房子还是钟大和钟大娘结婚时候建造的房子。
到了钟小兵出生的时候，家里的房子已经很陈旧了。
钟贵强打工挣钱的最大成就，是钟贵强把家里的房子进行了翻修。
在原地址上，他家的泥墙平房，被改建成了两层楼的砖房。
其次，他的儿子钟小兵，在乡里读完了初中，又到镇上读了高中，而且读的是职业高中。
家里的住房条件改善了，儿子的学业有了长进，大概，这些就是钟贵强进城打工十五年的成就。
2005年，钟贵强回到了家乡。
他回来的时候，并没有衣锦还乡的样子。
他皮肤黝黑，那是长期在工地上晒太阳的结果。
他比年轻时显得更加清瘦，不是锻炼强壮了，而是显而易见的体质弱了。
钟贵强回来的原因，是患上了严重的腰肌劳损症，不再适应工地上的工作。
然而，除了工地，他确实不知道自己在城市，应该在哪个位置。
钟贵强回到家乡继续当农民，重新种地。
与年轻时不同的是，十五年前他是身强体壮的农民，现在他是患有重病的农民。
后来，钟贵强的病越来越严重，终于到了倒床的地步，不能再下地。
2010年，年仅45岁的钟贵强在家乡去世。
钟贵强的去世，只比父亲钟大，在75岁的高龄仙逝迟了两年。
父子俩一前一后相继离世，这给钟大娘的打击非常大。
从年龄上讲，钟贵强走得实在太年轻了！
钟贵强是钟大娘的独子，是母亲的心头肉，命根子。
白发人送了黑发人，钟大娘的精神世界，立即坍塌了一半。
钟老汉钟大去世后，按照家族的规矩，埋在了村东头的集体坟堆，那里是钟家族人认定的掩埋死者的地方。
唯独钟贵强死后，钟大娘死活不依，将儿子的坟墓选在了自家房子后面的竹林里。
钟大娘呼天抢地地哭了。
“儿啊，我知道你不该进城，是进城害了你呀！”钟大娘在儿子的坟前哭诉，“你打什么工挣什么钱哪！农村苦点，穷点，我和你爸还可以长寿，我这个老不死的还死不掉，可你年纪轻轻就要走，你丢下我，丢下你的儿，你辛辛苦苦修的砖瓦房又有什么用！”
此时此刻，钟大娘又来看她的儿子钟贵强。
今天早晨，她在山坡上看见的一幕，刺激了她。
村里的年轻人，一拔一拔地往外走，都到城市去打工。
就连自家的孙子孙小兵，还有孙媳妇曾丽英，也不能不随这股进城打工的大流。
钟大娘心里非常苦。
可是，谁又能够明白钟大娘的苦处呢！
苦啊，苦啊！
钟大娘用她那朴素的思维，根本想不通，钟家村的山这么美丽，钟家村的土地这样可爱，为什么留下来种地的人，全是些上了年纪的老人。
年轻的晚辈们，他们进城打工成了一股风，还大有一去不回的趋势。
有的人在城里买了房，有的人买房之后，把子女送到了城市上学。
这不是么，她家的钟小兵也在城里买了房子。
昨天，曾丽英亲口告诉奶奶，以后他们要把钟兵兵送进城里读书，还说什么农村的孩子与城里的孩子，不能输在同一个起跑线上。
钟大娘差点没有当场晕倒！
钟大娘不懂什么叫起跑线，但是，她听懂了，他们是要让她的曾孙子钟兵兵，离开农村。
“奶奶，早饭做好了，回来吃早饭啰！”一个声音从钟大娘的耳后传来。
钟大娘听出是孙媳妇曾丽英的声音。
钟大娘没有回过头，犟着脖子，莫名其妙地答了一句：“我不进城！”