第3章 废村事件
1
我从小就爱听鬼故事，即便心里害怕得要命，但还是喜欢听。我想，大部分朋友都有相同的经历。但为什么会这样呢？我曾经请教过一个朋友，听过这么一种解释。据说人类的心理有一种特点，就是对恐惧的东西，产生既害怕又向往的矛盾心理。因为恐怖经历引发了自身的恐怖心理体验。引起恐惧的原因是未知的，所以我们在经历恐惧时，会通过消除恐惧来获得知识。简单来说，就是可以通过克服恐惧，来强化自信心。
还有一种说法，也比较有趣。在听鬼故事的时候，人们会处于一种极度紧张的状态。但听完之后，心情就会立刻放松，这种紧张之后放松的体验，能起到消除心中的压力，以及舒缓情绪的作用。此外，也有学者提出人在遇到危险时，大脑会分泌一种叫作多巴胺的神经传导物质。研究发现，一些个体会比普通人对这些多巴胺反应更大。这种情况下，这部分人就会不停地追求刺激，来体验多巴胺给大脑带来的快感。如此看来，听鬼故事也好，看恐怖片也好，只是在模拟险境，同时又能因刺激带来快感，何乐而不为呢？正是应了清朝文学家王士祯评价蒲松龄的那句诗：“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”
至于世界上有没有鬼这种东西呢？还真不好说。
受过唯物主义教育的我们都知道，物质世界是客观存在的，不以人的意志为转移。就算鬼魂真的存在，许多问题也不符合逻辑，关键是在道理上讲不通。关于鬼神，子曰“视之而弗见，听之而弗闻”，也就是没有形体，看不见也摸不着，那和幻觉又有什么区别？正如贾宝玉梦游太虚幻境，从现代角度来说就是一场梦遗。物理学告诉我们，无论固态还是液态，物质总有个形态，如果有鬼，鬼是什么形态呢？清朝大才子纪昀在《阅微草堂笔记》中认为“鬼有形而无质，纯乎气也；气无所不达，故莫能碍”，所以是气态的。这种观点很有趣，但明显站不住脚。所以，蒲松龄的《聊斋志异》也好，袁枚的《子不语》也好，都是借鬼来讲人间事，笔记小说里的鬼，仔细看，做的事情、说的话，其实个个人样。
我们再换个角度来看。美国天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经提出过一个著名的“龙的比喻”。比如一个人说龙在哪里，另一个人说龙是隐形的。一个人继续问地上会不会有龙的脚印，另一个人又可以说这条龙是飘浮在空中的。简而言之，就是在描述者与探究者的对话中，探究者每提出一个检测方式，都会被描述者用一个理由来规避掉，所以探究者永远没有办法推翻描述者的说法。萨根得出的结论是——这样一条看不见又摸不着的龙，和“世上没有龙”之间又有什么区别呢？萨根的龙喻告诉我们，一个理论只有具备可证伪性才应该被肯定，而鬼的存在是无法证伪的。
综上所述，在遭遇傀儡村之前，我都是一个坚定的无神论者（这或许和我那位室友对我的长期洗脑不无关系）。
然而，在傀儡村那一连串诡异的经历，动摇了我一些固有的观念，让我知道世界上有许多事物，都是冥冥中的某种神秘力量在左右。于是，经过再三考虑，我还是打算将发生在傀儡村的恐怖经历记录下来。
这一切都要从我和陈爝的老友石敬周说起。
熟悉我的读者都知道，我的桃花运之差，可以用空前绝后来形容。凡是我看上的女孩，几乎都会拒绝我，而与我情投意合的，不是已婚就是已育。这令我非常绝望，也动摇了我的自信心。也有不少读者写信骂我，说韩晋你见异思迁，渣男一个。今天我就要反驳一下这种说法。三十多年来，我一直保持单身，既然没有女友，又何来“花心”之说？况且我对每一位我追求过的女性朋友，都报以百分百的热忱与诚意，没伤过任何一个女孩的心，这怎么能算渣男呢？清者自清，相信时间久了，我是怎么样的为人，大家心里自然会有分晓。
言归正传。既然我是单身，所以身边的一些朋友就会经常替我物色合适的女孩，介绍给我。其中最起劲的便是石敬周。记得是七月末的某天，我正在家中备课，写笔记，忽然手机振动起来，我略不耐烦地接起应了一声，那边就传来了石敬周的声音。
“韩晋，你还单身是吗？”
“有事快说，没事我就挂电话了。”他明知故问，而且语气中似有调侃的意味，令我有些不快，所以就没好气地回了他一句。
“怎么会没事？我找你当然有事，而且是大事。”石敬周说完，顿了顿才道，“你还没回答我刚才的问题呢！你现在是单身，还是有对象了？”
“单身。”我的回答很短促。
“太好了！我这儿正好有一个姑娘，也是单身，特别适合你。”石敬周道。
“不好意思，我拒绝。”
“拒绝？”石敬周有些惊讶，“你脑子没病吧，还是鬼上身了？从前你可不这样，只要给你介绍女孩，每次都欢天喜地地喊我好兄弟长好兄弟短的，就差跪下给我磕头了。今天怎么像变了个人似的？”
“因为我已经不信任你了。”我冷冷道。
“为什么不信任我？就因为我比你帅？哈哈，陈爝比你帅一百倍，你怎么还信任他？”石敬周没意识到我真的生气了，竟然还在那儿揶揄我。
“你当真要听理由？”
“当然啦。”
“那好，我也就把话挑明了。我说石敬周，我们俩怎么也算小学同窗，这么多年友谊，你何必这样作弄我呢？你给我介绍女孩，我十分感动。但见面之后发现，完全和你描述的是两个人嘛！就说那个姓刘的女孩吧，你说像刘亦菲，结果呢，一张脸比襄阳北路还宽！还有那个号称徐汇区的神仙姐姐，我的天，我想她是不是对‘神仙姐姐’这四个字有什么误解？我戴个假发都比她美！”
我越说越气，差一点把新买的手机摔在地上，借以表达愤怒之情。
“你不是一个都没追到嘛……”石敬周嘟囔了一句。
其实，这才是我最气愤的地方。
“所以说，今后你就别替我操心了。”被石敬周揭了疮疤，我有些气急败坏，“石胖子，我就算单身一辈子，也不愿意再和你介绍的女孩相亲！”
“消消气，先别这么激动。之前呢，确实出了一点小问题，对那几个女孩的前期考察不严谨，我负有绝对的责任，我认错。不过这次可不一样，绝对靠谱，你要相信我。”见我态度如此决绝，石敬周口气更软了。
见他这样，我也不忍心再苛责他，因而道：“算了，我原谅你啦。不过呢，介绍对象的事还是算了吧。最近我对这些事的兴致也大不如前了，爱情嘛，或许随缘比较好。”
“这次你不去见见，一定会后悔的。对方可是个大美女。”
我已经习惯石敬周那浮夸的推荐了，之前他对前几位女孩的外貌描述，个个吹到天上，仿佛都是人间难觅的仙子。那些话，用笔记下来，可以去拿诺贝尔文学奖。我说：“我们可能对‘美女’的定义也有出入，你的审美品位，我不敢苟同。”
“和上次不一样，这美女我亲自见过，是我老婆的闺蜜。你不信，我把照片发你微信上，你自己看，这样总行了吧？”
石敬周这次给我介绍对象的态度太热情，让我感觉这件事有些蹊跷。按照以往的经验，他应该有求于我才对。俗话说得好，吃人嘴软，拿人手短。世界上没有免费的午餐，同理可证，世界上没有人“免费”给你介绍女朋友，所以我心里已经有了答案。
“对不起，就算是天仙下凡，我也只能对你说抱歉了。我拒绝。”
“韩晋你怎么这么不识好歹？回头我把人家介绍给陈爝，哭去吧你！”显然石敬周的耐心也到了极限，下一秒就挂了我电话。
俗事已了，我该专心埋首于工作中了。我想，当时如果不是我手贱，去把手机的微信点开，或许也不会有之后的故事了。可历史没有重来，当我点开微信，看见石敬周发来的那张照片后，我整个人惊呆了。
我不算一个没有见过世面的人，有生之年虽没交过女朋友，但美女还是见过不少。不过，像照片中女孩这么漂亮的还真没几个。除了镜狱岛上的护士梁梦佳和美女刑警唐薇之外，恐怕也只有黑曜馆的女主人祝丽欣能媲美了吧。不，或许照片上的女孩比她们更美。
这张照片并不是自拍，而是友人从侧面拍的她。那个女孩端坐在一间咖啡馆里，神情茫然，若有所思地看着窗外。她留着一头中长发，肤色很白，圆圆的脸型，五官精致且秀气，细长的眼角边有一颗小小的黑痣，给整张脸增添了一种女性特有的妩媚。
清纯中带有一点可爱，她正是我喜欢的类型。
我盯着照片看了许久，内心挣扎过后深深吸了一口气，拨通了石敬周的手机。
2
感觉像是置身在梦境中，此时沈琴小姐正在我的对面。而距离我第一次见她照片，才仅过了一个礼拜。多亏了我回拨给石敬周那通电话，且说了许多道歉的话，石敬周才饶过我，同意将沈琴约出来同我见面。
我们约在位于南昌路的一家名叫“Next Time”的酒吧见面。这间酒吧的老板娘是我的旧友，名叫宋宇，我和陈爝经常来她店里坐坐。不同以往的是，这次陪我来的人并不是陈爝，所以宋宇接待的时候，起初显得有些失落，不过一会儿就又来了精神，还问是不是我女朋友？我当然否认，幸好这时又有其他客人需要招呼，才躲过一劫。
老板娘走后，我们俩就这么僵坐着，气氛略有些尴尬。
“你和石敬周认识很久了吗？”我觉得她的性格可能比较内向，不怎么说话，所以只能率先发问。至于说什么其实并不重要，只要不冷场就行。
“也不久，几个月吧。他女朋友是我初中同学，有时候会一起出来吃饭。”
沈琴说话声音很轻，如果不把耳朵凑过去，根本听不清她在讲什么。
“那挺好的。”说完这句话，我没词了，一边拿起桌上的咖啡喝着，一边搜肠刮肚想话题，希望把良好的交流氛围继续下去。
“我听石敬周说，你写推理小说？”没想到，沈琴先开口了。
我点点头，笑道：“偶尔会写一点，都是些不上台面的东西。对了，沈小姐，你喜欢读推理小说吗？”
“记得上大学的时候，会从图书馆里借来看，工作之后就很少了。”
“那你喜欢哪些作家，方便透露一下吗？”
好不容易找到共同话题，当然不能错过。在我随身携带的波士顿包里，还特意放了一本新出的小说《五行塔事件》，如果她真的有兴趣，我还能将自己的书送给她。这样的话，也许会增加她对我的好感度吧？当时我是这么想的。
沈琴听了我的问题，并没有立刻回答，而是歪着头想了半天，才说：“其实大部分我都忘记了呢。哦，我特别喜欢雷蒙德·钱德勒的作品，他笔下的侦探菲利普·马洛很有个性！对了，松本清张我也好喜欢，我还记得读他短篇小说集的那种感觉，真的非常精彩！还蛮怀念那时候无忧无虑的生活呢。”
“松本清张啊……那你有没有特别喜欢的本格推理作家？”
“什么是本格推理？”沈琴问道。
“怎么说呢，就是以解谜为主的那种推理小说。”我努力想了想，接着说道，“比如《东方快车谋杀案》这样的作品。”
我尽量举一些尽人皆知的例子，方便她快速理解。
沈琴恍然大悟，笑道：“我明白了，就是一群人被困在一座孤岛中，或者包含有密室杀人这样的故事对吧？”
“对，对，就是那种。”
“我感觉这种故事好假啊，所以基本上不读。凶手制造一个密室自杀的案子，用一堆钓鱼线扯来扯去。我每次看了都要笑场。这样的小说，拍成《名侦探柯南》那种动画片还差不多，认真去读，完全无法把自己投入进去。”说完，沈琴笑了两声，见我面色有些奇怪，才止住笑意，问道，“咦？韩先生你的脸色怎么不太好？难道……哎呀，不好意思。难道韩先生写的推理小说，就是本格推理吗？”
“不是，我写社会派推理，就是抨击当下社会上一些不公正的现象，哈哈。”
我擦了擦额头冒出的冷汗，心想，这个年代还写本格推理，可能连女朋友都找不到。
“那就好，我还怕我说错话，惹你不高兴呢。如果是这样，那我还蛮想读一读韩先生写的小说呢！感觉蛮合我胃口的。”
“对了，沈小姐是从事什么职业的呢？”我已经不想继续谈论有关本格推理的话题，于是赶紧打岔。
“我是杂志的记者。”
沈琴像是突然想起了什么，从挎包中取出名片，递给了我。
我接过名片，扫了一眼，惊道：“原来沈小姐是《神秘探索》杂志的记者啊？失敬，失敬！这本杂志我学生时期还订阅过呢，特别有意思。对了，记得上一次，我的室友陈爝还因为你们杂志的一篇叫《地狱的风景》的文章，破获了一起案件呢[1]！”
念大学时我就非常爱看《神秘探索》这类杂志。每期杂志一到，我就迫不及待地一个人跑去自习室看。我记得他们杂志每期都会做一个专题，内容包括UFO、神农架野人、布雷路怪兽、天池水怪、天蛾人等未解之谜，而且每次还会指派记者去实地考察，拍摄许多现场的照片，还会有详细的调查报告，比读小说更精彩。
只是毕业之后，工作压力大，自由支配的时间也少，对于这方面的事就渐渐不怎么关心了。没想到的是，相亲时竟能见到《神秘探索》的记者，忽然从内心生出一股亲近感，觉得我和沈琴的这次相遇，冥冥中自有天定。
“真的吗？那期我也有印象，是郭泰麟教授撰文的吧？其实我进入杂志社工作也不久，去年八月份才入职的。”
“原来如此，现在《神秘探索》杂志还做不做探险类的专题？”我好奇道。
“做啊，我目前负责的就是这个呢。上一期是去调查一起灵媒附体事件，探访了当事人和他的家属。”
“哇，光听题材就令人十分期待！”
虽然我也想遇见这种“灵媒附体”事件，还想把这种题材写成本格推理，但眼下却只能闭口不谈。如果被她知道我写的是这样的小说，恐怕再也不会和我约会了。
“相比灵媒附体的题材，我更喜欢下一期的专题呢。”沈琴说到此处，顿了顿，并不急着往下继续，而是卖了个关子。
“下一期？会是什么样的题材呢，不知道沈小姐能不能透露一点？”
“不知道韩先生有没有听说过傀儡村？”
提出这个问题后，沈琴的表情变得严肃起来。
“傀儡村？完全没有听过这个名字。”我摇了摇头，表示没印象，“不过听上去令人感觉背脊凉飕飕的，有种说不出来的诡异！”
“在这座村子里发生的事件，确实非常诡异。”
“是吗？”我实在想象不出一座普通的村庄，能发生怎样诡异的事件。
也许是猜出了我心中的疑问，沈琴端正了坐姿，用一种极其认真的口吻对我说道：“事件发生在距今二十多年前。原本拥有几百号村民的弇山村，在一夜之间，村民们消失无踪。自此之后，弇山村便沦为废弃的荒村。”
不少传统村落大多位于偏远山区，经济发展相对薄弱，所以会造成人口不断外流，常住人口减少，出现人走屋空的现象。据说在十年间，中国消失的古村落就多达九十万个。这座被废弃的弇山村，在我看来，并没有什么特别之处。
“你说村民一夜之间消失？恐怕有些夸大其词吧？毕竟没有人亲眼所见啊，大部分废弃的村庄，村民都是逐渐离开的。”
“如果有目击者呢？”沈琴看着我的眼睛。
“目击者？”
“当时确实有一位名叫王有德的旅行者，恰巧路过弇山村，并在村子里住了一夜。可当他第二天醒来，却发现昨夜见到的所有村民都不见了。整个村子变得空荡荡的，连一个鬼影都见不到。”
“怎……怎么可能……”
简直像在听鬼故事一样。
“这位王有德先生虽然还健在，可惜已神志不清。实际上，他从弇山村回到上海后不久，就开始胡言乱语了，没过几年就彻底疯了。”
“既然是疯子，那他的话为什么要信呢？”我不明白。
“关键就在他刚回上海的前几日，所有的表现都很正常。在弇山村遭遇的村民集体消失事件，他的叙述非常详细，根本看不出有什么精神上的问题。硬要说有的话，就是还能看出这次经历给他带来的精神创伤是巨大的。仔细感受的话，能察觉出他非常恐惧。”
“这个王有德讲出这件怪事后，警方去调查了没有？”我有些好奇。
沈琴摇头道：“根本没人信他。就连他家里人都不信，觉得这事情太荒唐了。一个村子里近百号人，怎么可能说没就没呢？而且是一夜之间！因此，不少人都把王有德的经历当成鬼故事来讲。或许大家都觉得他虽然是编的，但编得还不错，听着挺瘆人的。据说还有恐怖故事集收录了这个故事呢。不过就在去年，又有几位驴友因迷路误闯弇山村，才把弇山村已经变成废村的事捅了出来。”
“为什么有人会把去年的事件，和当年的王有德联系起来呢？”
“好像在二十年前，有报纸还就此事采访过王有德。不过当时报纸也当奇闻逸事来写，把王有德当成一个臆想症患者。微博上有位网友神通广大，还把当年的报纸找了出来。果然，从王有德口中描述的地理位置和具体细节来看，他确实去过弇山村。特别是弇山村村口的石碑和石像/俑，没见过的人，不可能编造得出来。”
“我还是觉得他撒谎的可能性更高一点……”
“且不说王有德有没有说谎的理由，还有一件事特别奇怪。”
说到此处，沈琴故意压低声音。
“什么事？”我把头凑了过去，为了听清她说的话。
“村子里多出了许多傀儡。”
3
“什么？傀儡？”
也许是信息量太大，我一下子没能明白沈琴的意思。
“其实就是木偶啦！”沈琴见我一脸茫然，进一步解释道，“你知道傀儡戏吗，就是操纵傀儡进行一些戏剧表演。”
“是不是就类似于布袋戏那种？”
我想起了小时候看过的一个叫《霹雳布袋戏》的动画片。
“对啊，那种叫布袋傀儡，还有杖头傀儡、悬丝傀儡、药发傀儡等各种形式的傀儡。”沈琴见话题扯远了，忙接上道，“刚才我说还有一件事特别奇怪，其实就是和傀儡有关。弇山村村民集体消失后，按说废村里应该没人才对。可当那些驴友误闯进弇山村后，却发现村里到处都有傀儡，少说也有百来个，而且那些傀儡身上都刻有名字。后来，经过周边村庄村民回忆以及核实发现，这些傀儡身上所刻的名字，都是当时失踪的弇山村村民的。”
“也就是说，消失的村民都变成了傀儡，再现人间？”我惊愕得张大了嘴巴。
“是不是特别奇怪？”可能是看见我被吓着了，沈琴露出一抹浅笑。
“嗯，不过我也怀疑，这会不会是人为的。”
从理性角度出发，无论如何都难以相信消失的村民会化身傀儡。
“我当然也这样想过，只是，有必要吗？”
“什么？”
“我觉得没必要吧，做这种事。”沈琴微微皱眉，不解道，“谁会做这么无聊的事呢。就算是恶作剧好了。可那是上百个傀儡啊，要制作这么多傀儡得花很多时间吧，而且制作者也无法预测什么时候会有驴友闯入村庄啊。弇山村荒废二十年了，就算再有耐性恐怕也等不了这么久吧？”
沈琴这么说也有她的道理。不过我总觉得不妥，可能漏掉了什么。
“所以这次《神秘探索》的专题就是弇山村消失的村民？”
“是的。”
“明白了，至于网上为何把弇山村称为傀儡村，也正是因为村民消失之后，废村内出现了大量的傀儡，是吧？”我确认道。
“可以这么说，但也有其他理由。”
“什么理由？”
沈琴先从挎包中取出了一沓厚厚的资料，看来她为了这次专题做了相当多的准备工作。她从中取出一份材料，然后递给了我，说道：“其实在村民集体消失事件之前，弇山村就已经被人称作傀儡村了。”
她递给我的，是一份关于弇山村木偶戏的田野调查报告。我粗读了一遍。原来弇山村最早就以制作各种傀儡著称，因为手艺精湛，做工精良，直到民国时期，尚有不少剧团经常会去村里采购，所以当地的傀儡文化才得以流传下来。
在我阅读田野调查报告的同时，沈琴也没闲着，继续道：“弇山村制作木傀儡以及演绎傀儡戏的历史有两三百年，起源于清朝康熙年间。到弇山村村长李富安这一辈，已经是第八代了。根据当时的县志记载，当地人多信奉神道，不信医药，每于节例，常常端木偶于肩膊，男女巫唱答为戏，曰驱魔妖，习以为常。所以傀儡戏对于弇山村的意义，除了艺术欣赏外，还有驱魔的实用价值。其实从民俗学的角度来解释更直观一点。史料记载，最初弇山村村民每逢灾害或病祸，就抬着神像、烧着高香绕村游行，试图用念咒跳舞来驱赶鬼怪，后来才慢慢变为演出傀儡戏来祈福的传统习俗。”
“竟……竟然有二三百年历史？”
听到这里，我心里竟然有些难过。在中国，有多少像弇山村的傀儡戏这样的传统文化正在逐渐消亡。这不禁让我想起了邻国日本，不少中国古代的技艺被他们完好地保存下来，并发扬光大。茶道如此，香道也是如此。在我们赞叹日本匠人精神的同时，为何不能回头看看曾经属于我们的技艺。中国也许就像一个纨绔子弟，因为太富有，所以太过挥霍。
“对啊，我记得乾隆年间还有一个文人看了弇山村的傀儡戏，专门写了一首诗呢。我只记得其中两句：登台漫作侏儒舞，过眼堪怜傀儡忙。不过新中国成立之后，由于某些原因，传统的傀儡戏渐渐淡出了人们的视野。现在虽然有不少木偶剧团，但和以往的傀儡戏表演可大不相同了。”沈琴万分感慨道。
“传统傀儡戏和西洋木偶戏有什么区别吗？”我提出了一个外行的问题。
“尽管都是演员在幕后一边操纵木偶，一边演唱，但区别还是很大的。先不谈操纵技术和演绎方式，在中国，光是傀儡戏的种类就很多，而且各地都有自己独特的表演方式。傀儡戏的曲调和唱腔一般都与当地的民间音乐风格相接近，不少也用其他的戏曲腔调，像汉调、山歌、皮黄、梆子等，大家看傀儡戏的同时，还能欣赏家乡的音调。”
可以看出，沈琴为了这次专题，查阅了许多这方面的资料。我不禁赞叹：“不愧是《神秘探索》的记者！看来，你已经成为傀儡方面的半个专家了。”
沈琴摆了摆手，赧然道：“哪有，只是一些皮毛而已。想了解这方面的知识，还是要请教大学里那些民俗学教授。”
她说完这句话，我们之间忽然冷场了十几秒钟。或许因为我们聊得热火朝天，完全忘记了这次出来见面的目的。沈琴好像也注意到了这个问题，面色微微发红，干咳一声，拿起桌上的饮料喝。放下杯子之后，她似乎做了一个决定，开口问我道：“韩先生，你是不是经常出来相亲？”
突然听到这个问题，令我有些意外。我忙道：“并不是经常，只是偶尔。”
沈琴冲我一笑，说道：“没事，我也经常相亲。只不过我觉得有些事，还是说清楚比较好。不然耽误韩先生时间，我也会过意不去的。”
“没关系，沈小姐如果有什么话，但说无妨。”我心跳加速，不知她会说出怎样的话。
“其实我是一个不婚主义者。”沈琴小心翼翼地说出这句话。
完了，我被拒绝了。还没表白就被拒绝了。只是用这种借口，未免有点把我当傻瓜。但是为了装出很有风度的样子，我还是保持笑容，对她说：“没关系，我明白你的意思了。其实像沈小姐这么优秀的女孩，我也不敢奢望你对我有什么想法，只是……”
“韩先生，你误会了！”沈琴瞪大眼睛，紧张道，“我并没有拒绝你的意思，我只不过表达了一下我的婚姻观。”
“婚姻观？”我更糊涂了。
“是的，我觉得作为一个向往自由的人来说，婚姻不适合我。当然，我想我也不会生小孩。或许很多人不能理解，包括我的父母，不过我想每个人都有选择自己人生的权利。而且你别看我这样，生活中特别懒，自己都照顾不好，更没精力照顾小孩了。但是，我对恋爱并不反感，如果找到对的人，我想我们可以一辈子相爱。一张结婚证，根本代表不了什么。韩先生，你不觉得这样很自由吗？”
我没想到，这个外表看上去很传统的女孩，思想竟然这么前卫。
“是……不过我好像还没往这方面想过呢。”我用手挠了挠头，不知该如何作答。但我转念一想，她似乎并没有拒绝我，只是不想结婚而已。换句话说，只要不结婚就行了，我还是有机会的。其实我个人对婚姻的态度，一直都是可有可无，而且同居室友陈爝也是一个不婚族，这种思想对我来说没什么稀奇的。
“很奇怪对吧。”沈琴笑道，“千万别被我吓到！我就是这么一个怪人。”
“没有，我也觉得可以接受不婚。”我大声喊道。邻桌的顾客纷纷转过头来看我们，弄得我们俩很是难为情。站在远处的老板娘宋宇也看着我们，捂着嘴笑。
刚才那声叫喊，像是在表白。其实意义也差不多。
沈琴见了我的窘态，忍住不笑，脸颊有些泛红。过了一会儿，她才道：“看来韩先生和我是同道中人呢。”
“是，是，同道中人。所以……”
“所以什么？”沈琴问道。
我鼓足勇气，但这次吸取了上次的教训，尽量压低音量道：“所以，沈小姐你觉得我可以吗？如果和我交往的话，你愿意吗？”
“可……可是我们才认识一天啊……”沈琴显然被我的热情吓到了。
“对不起，我可能有些着急。不过我对你真的是一见倾心。”我也意识到自己有些失态，忙调整了一下坐姿，“不知道明天或者后天，沈小姐有没有时间呢？我想邀请你去看一场电影。请你不要误会，如果你不愿意的话，我也不会勉强的。”
“不勉强啦，只不过……”沈琴似有难言之隐。
“怎么了？”
“只不过我明天可能就要出发去弇山村了，可能没有时间。如果韩先生愿意的话，等我五天后从河南回来，可以再约。”沈琴如实回答。
我能看出她并不讨厌我，甚至略有好感。然而要让我再等五天，就有点难熬了。这时候，我突然想到了一个绝妙的点子。此去弇山村，路途遥远，而且那废村还闹鬼，如果我陪在她身边，岂不是更有希望呢？我曾经听说过一种叫“吊桥效应”的情绪理论，说的是当一个人过吊桥的时候，由于危险的情境，会不由自主地心跳加快。如果这个时候，碰巧遇见一个异性，那么他会误以为眼前出现的这个异性就是自己生命中的另一半，故而对对方滋生出类似爱情的情愫。提出这个理论的研究者认为，危险或刺激性的情境可以促进彼此的感情。而眼下，还有什么比一个闹鬼的废村更令人感到刺激的呢？
想到此处，我忙道：“明天正巧，我也有空，不如陪你一起去弇山村采访吧？人多一点，路上也好有个照应。我还有一个室友，是个数学教授，对这种奇怪的事件特别有兴趣，脑子也很好用。不如也带上他，怎么样？”
沈琴点头道：“好啊，那就一起去！”
我本以为随口一说，沈琴不一定会答应，甚至会心生反感。谁知她的回应竟非常爽快，完全超乎了我的想象。
4
那天晚上，我回到思南路的住所后，将这些事告诉了陈爝。
听完我冗长的讲述后，陈爝似乎并没有特别大的兴趣，只是架腿坐在沙发上，喝着冒热气的茉莉花茶。他总是这个样子，对我爱理不理。不过我了解他的为人，所以并不怪他，虽然表面上很冷淡，但内心深处，他还是一个很柔软的人。
在这里，我觉得有必要先给读者简单地介绍一下陈爝这个人。他曾经在加州大学洛杉矶分校担任数学系副教授，同时又是洛杉矶警察局的“犯罪刑事顾问”。回国之后，偶尔也会协助上海警方侦破一些恶性案件。而我作为他的室友，在空闲之余，也会将他介入的案件整理之后出版。当然，为了避免当事人难堪，我会做一些技术上的处理，让这些案件看上去更像是一部部推理小说。陈爝对于我的做法，一开始持强烈的反对态度，认为我侵犯了他的隐私，但时间久了，也听之任之，放弃了抵抗。
“是不是很奇怪？一夜之间，村民全部消失，是不是特像恐怖电影中的情节？”我故意用很夸张的语调来引起陈爝的注意。
“恐怖？我只觉得好笑。”陈爝冷笑一声，“我说韩晋啊，你应该成熟一点。”
“什么？”
我不明白他的意思。
“你的网名叫‘疾风之狼’吧？”
“很早的事了吧！这和我成熟不成熟有什么关系？”
“不觉得很蠢吗？”
“不觉得！请你解释一下，为什么认为我不成熟？”
“在二十一世纪的当下，你竟然还会相信这种无根无据的超自然现象，我该说你天真还是愚蠢呢？”陈爝说完便站起身，去厨房拿了电水壶给茶杯续水。
陈爝的藐视激起了我的好胜心，于是我拿出手机，一边翻阅回家路上在网上搜集的资料，一边对他说：“弇山村发生的集体消失事件，在历史上可不是孤证。比如说一五九○年罗阿诺克村民神秘消失事件。当时这个村庄正在英国的殖民统辖下，英国士兵经常会去那儿掠夺一些资源。在一个夜晚，一队英国士兵悄悄地进入村庄。当他们来到村庄的时候，发现村民每家的门都是开着的，但是诡异的是，罗阿诺克村总共一百一十六个居民，以及家畜等活物，居然全都消失了，像突然从人间蒸发了一样。士兵们还发现餐桌上燃烧的蜡烛，灶上做好的饭菜都还热着。在这个村子里唯一留下的线索，就是在教堂附近的一棵树上刻出来几个不知其义的字母。就在这年，英军派去了四支搜寻队，却都没有发现一点线索。”
“也许是村民的恶作剧呢？”陈爝冲我笑，表情像是在戏弄我。
“怎么可能有那样兴师动众的恶作剧？你别打岔，我还没说完呢。除了罗阿诺克事件，还有一九三九年发生在也门一个热带部落的神秘失踪事件，也和弇山村的故事很像。在以前这里也是英国的一个殖民地，到一九三九年的时候这里仍然驻守着英军。这一年八月的一天，在这里一个叫作拉达的部落，全体居民突然消失得无影无踪。这一天，英国士兵像平常一样来拉达吃他们盛产的枣子，可是，却发现家家户户都不见了人影！没有动乱的痕迹，一切都保持着原来的样子，很多户家里的桌上甚至还摆放着准备好的饭菜。如果是大规模的集体迁移，为什么没有收拾好行囊？”为了说服陈爝，我又从网上读了一个故事给他听。
“这茶真不错，清香扑鼻，口感柔和，不苦不涩，原料的嫩度也很好。对了，是宋伯雄队长托唐薇送来的，你要不要尝一口？”听了我的叙述，陈爝还是无动于衷，整个人似乎都陶醉在茉莉花茶的香气中。
“你有没有听我说话？你知不知道这样很不尊重人！”我有点生气了。
“我在听啊。”陈爝态度极其敷衍，“这茶应该是福建产的吧？在这杯花茶里，我可以闻到春天的气味。”
说起福建，在清朝道光年间也发生过类似的事件。
根据网上的描述，福建省晋江深沪镇坑边村畲下自然村，村民也是在某一个晚上集体神秘失踪。据说村庄里有很多姓谢的村民，事件发生后，多名谢姓先祖，只有生辰，死亡日期却留下了空白。当然，这个故事我并没有说出口，因为陈爝压根儿没兴趣听我讲。
“我在和你谈论村民消失的事件，你却和我谈茶？”
“韩晋，我觉得与其和你谈这些子虚乌有的事，聊聊这杯茉莉花茶更有实际意义。”
“你凭什么认定这些资料都是假的呢？”
“人类集体失踪事件在历史上太多了，不胜枚举，有时候真假难辨很正常。不过，我认为这都是因为信息不对等所造成的。换句话说，如果条件完备，真相完全能够推理出来。”陈爝言之凿凿，看上去胸有成竹的样子。
“我有时候觉得你太自大了，对不了解的事就妄下断言，而且不尊重人，你这种性格会遭人唾弃的！”
听我这么说，陈爝不怒反笑。
“妄下断言？哈哈，好吧，我承认。且不论你那些所谓证据的真实性，就单说弇山村事件，你认为真的会有不可知的力量带走村民？这可能吗？其实你心里已经有了答案。如果不是那位貌美如花的沈琴小姐，恐怕你对这件事的热情也会打折扣吧。韩晋，你这样会遭到很多女性读者的唾弃喔，简直像电车痴汉一样。”
“你胡说什么！事情一码归一码，我不否认我对沈小姐有好感，但对于二十多年前弇山村发生的事，我也有相当浓厚的兴趣。你不是好奇心也很重吗？怎么样，陈爝，想不想一起去一探究竟？”我怂恿道。
“不去。”陈爝的回答很干脆。
“为什么？”
“没有为什么。”
“你……你怎么能这样？去年你说要去镜狱岛，我二话不说陪你去，这次我邀请你去弇山村，你反倒不愿意了？有点不公平吧？”我气急败坏道。
“二话不说？”陈爝扬了扬眉毛，“如果不是我威胁你，你会答应和我同行？韩晋啊，你什么时候变得这么会颠倒是非黑白了？”
“不管怎么样，总之我陪你去了。这次你也要答应我。我们明天就出发。”
我的语气很坚决，容不得他拒绝。
“不去。”但陈爝还是拒绝了。
“你明天有事吗？”
“没事啊。”
“那为什么不去？”
“没有为什么。”
陈爝说完，放下茶杯，在沙发上伸了个懒腰。
我站起身来，不满道：“想不到你这么不够兄弟，亏我还把你当最好的朋友呢。”
“看在你把我当作最好的朋友的分儿上，我也提醒你一句。离那个沈小姐远一点。”陈爝面无表情地看着我，“我怕你被她啃得连骨头都不剩。”
“你又没见过她，凭什么这么说？”心上人被陈爝污蔑，我很气愤。
“韩晋，这么讲吧。你认为她对你说弇山村的故事，意欲何为呢？”
陈爝的表情突然变得认真起来。
“就是闲聊啊。”
“闲聊吗？你们可是在相亲啊！应该谈情说爱才对，为什么会特别说起这么恐怖的事呢？”陈爝又问了一句。
“因为她是《神秘探索》杂志的编辑，弇山村正巧是她要去做采访的地方。”
“说到底，她在和你相亲的时候，还是在谈工作，对吗？”
“这有什么问题？陈爝，你是不是又在怀疑什么？沈琴可是石敬周的女朋友介绍的，能有什么问题？”
“你认为，她是真的不了解吗？”
“什么意思？”
和以往一样，我总是抓不到陈爝言语中的重点。更多时候，我不明白他想表达什么。
“总之，你自己多留个心眼。我感觉这个女孩子，并没有你想象中那么简单。”见我一脸木然，陈爝也像放弃教育般，又躺回到了沙发上。
“哼，每次与我交往的女性，你都没一句好话，我已经习惯了。多谢你的忠告，你慢慢品茶，我要先上楼了。”说完，我头也不回地走上楼梯。
“真的不要来一杯吗？”陈爝在我背后喊道，“如果这次你死在弇山村，可就再也喝不到这么棒的茉莉花茶了！”
我转过头，看见他冲着我高举茶杯，脸上带着戏谑的表情。
“没胃口。你还是自己喝吧。”
“要不要和我打一个赌？”陈爝忽然说了一句很奇怪的话。
“什么赌？”
陈爝不紧不慢地说：“等你从弇山村回来的时候，我就把弇山村村民集体消失的真相告诉你。当然，如果你死在弇山村，那就没办法了。”
“难……难道你已经知道真相了？”我瞪大双眼，惊愕地看着陈爝。
他不像在开玩笑。
“怎么可能，我又不是神仙。”陈爝摊开双手，“不过呢，只要给我一点时间，应该就能明白二十年前的那一晚，弇山村发生了什么。”
无论怎么看，这都是不可能完成的任务。
“是不是怕了？”
“开玩笑，我会怕？你说赌什么！”
我胸中豪气顿生，说话声音也比往常大了几分。
“如果你赢了，从今往后我再也不会用房租的事来打压你。而且所有的家务，我都包了，韩大作家只要专心创作就行。”
“我输了呢？”
“这才是最好玩的地方。”陈爝露出顽童般的表情，像是在策划一场恶作剧，“如果你输了，那必须放弃追求那位沈小姐，就算在一起了，也必须和沈小姐分手。”
“这……这太恶毒了吧！”
“如果不敢的话，那就算了。我无所谓。”
“赌就赌！”我咬牙道。
“愿赌服输？”
“愿赌服输！”
现在想来，我还是太幼稚了，被他随便一激就上了钩。
回到房间后，我开始收拾行李，还特意查了天气预报，据说河南西北部在未来几天会有大到暴雨，于是乖乖地把雨伞也塞进了包里。虽然忙碌，可脑海中想的，还是沈琴。
我对她，心里充满了柔情蜜意。
也许这就是爱情了吧。
想着想着，我又不自觉地笑了起来，像个傻瓜。
虽然陈爝不愿去弇山村，我对此有些失望，和他这些年一起经历了不少事件，渐渐对这位充满自信的室友有了一点依赖，总觉得和他在一起比较有安全感。不过反过来想，陈爝的拒绝也许并不是一件坏事。如果他在我身边，一定会在路上喋喋不休地嘲讽我，挖苦我。这种画面，是我不想让沈琴见到的。
行装整理完毕，我就在写字台前坐下，翻开日记本，用充满温情的笔调，记下了这一天发生的事。那个时候我完全没有意识到，这次弇山村之行竟会如此凶险。
当时我脑子里尽是沈琴的倩影，完全失去了思考其他事的能力。
然而，与我不同的是，陈爝仿佛早已洞见了将要发生的一切。
注释
[1]详见《五行塔事件》（新星出版社2017年出版）。