第5章

我要找的阿柏捷是约翰·阿柏捷，他在日落大道靠近伊娃街的地方有间办公室。我在一间电话亭打电话给他，接电话的声音很圆润，夹带着轻微的呼噜声，好像刚刚赢了吃派比赛的人发出的。

“约翰·阿柏捷先生吗？”

“嗯。”

“我是菲利普·马洛，私家侦探，刚刚接手你原来鉴定的案子，客户吉特的。”

“嗯？”

“我可以过来和你谈谈吗——等我吃完午饭以后。”

“嗯。”他挂上电话。我确定他不是个健谈的人。

吃完午饭，我开车到那里去。地点在伊娃街东边，一栋老旧的两层建筑，前面的砖最近才刷了油漆。一层是商店和一家餐厅。建筑入口就是一条颇宽的楼梯，直通二楼。楼梯口的标牌上写着：“约翰·阿柏捷，二一二房间”。我上了楼，进入宽敞的走廊，这走廊和街道平行。在我右边，一个穿着工作服的人站在门口，他前额上绑着一面圆镜子，镜子推到靠后的位置，脸上一副迷惑不解的表情。他又走回办公室，把门关上。

我往另一个方向走，走到走廊的一半，靠近日落大道那边的一扇门上写着：“约翰·阿柏捷，专门鉴定可疑文件，私家侦探，请进”。门被毫不费力地打开了。小小的前厅没有窗户，有两张安乐椅，一些杂志，两具铬铁的烟灰架。两盏落地灯和一盏天花板灯都亮着。廉价但全新的厚地毯尽头有一扇门，上面写着：“约翰·阿柏捷，专门鉴定可疑文件，私人专用”。

我打开外面的门时，铃就响个不停，直到门关上才停止。但什么也没发生，等候室里没有人，里面的门没有打开。我走过去，靠近门板听——里面没有谈话的声音。敲敲门，也没人理睬。我试着拧动门把手，拧动了，于是开门进去。

这个房间有两扇北向的窗户，紧紧关着，窗帘都拉到旁边，窗棂上有一层灰。里面有一张办公桌，两个公文箱，一块地毯，几面墙。左边另一扇门有玻璃，上面写着：“约翰·阿柏捷，实验室，私人专用”。

我想我大概能记住这个名字。

我所在的房间很小，好像对那只搁在桌边的胖手来说都嫌太小，那只手一动也不动，握着一支粗大的好像木匠用的铅笔。手腕无毛，像盘子一样光滑，紧扣的袖口不太干净，从套袖中露出来。套袖其余的部分在桌子边缘的地方看不见了。桌子高不过六英尺，所以他不可能是个子很高的人。从我站立的地方，只看到他的手和袖口。我悄悄地走回前厅，把门锁紧，不让人进来。然后关掉三盏灯回到私人办公室，走到桌子一端。

他非常胖，没错，胖得离谱，比安娜还胖得多。他的脸看起来跟篮球一样大，即使这个时候，也呈现出令人愉快的粉红色。他跪在地上，硕大的脑袋靠在桌腿尖锐的角上，左手摊在地上，手下压着一张黄纸。手指完全摊开，指缝间露出黄纸。他看起来好像正用力撑着地板，但实际上并没有。撑住他身子的是脂肪。他的身体蜷缩着，撑在硕大的屁股上，厚重肥大的屁股就这样支撑着他，他跪着，稳稳地，一动不动。要扳倒他，恐怕得费尽两个大块头的力气。现在这么做可不是什么好主意，但我还是做了。我花了点时间，抹抹脖子上的汗水，虽然那天天气不热。

他的头发灰白，剪得很短，脖子堆积着皱褶，好像六角手风琴。他的脚很小，似乎胖子的脚通常都很小，这双胖脚套在一双锃亮的皮鞋里，它们斜靠在地毯上，紧紧挨着，整齐却令人不快。他穿的深色西装也需要洗了。我弯下腰，把手指探进他脖子无尽的肥肉里。他的动脉可能就在某处，但是我没摸到，不过也用不着了。在他臃肿的膝盖之间的地毯上，一摊污渍正在向外扩散，扩散……

我跪在一旁，抓起拿着黄纸的胖手指。已经凉了，但还没有冰冷，柔软且有些发黏。纸是从便签本上撕下来的。如果上面有信息该多好，可是没有。上面只有些无意义的记号，不是文字，甚至也不是字母。他中弹后想写些什么——也许甚至正在写些什么——但只画出几道线。

他倒下去时，仍然抓着纸，肥硕的手把纸压在地上，另一只手抓着大铅笔，躯干拄在臀部，死了。约翰·阿柏捷，专门鉴定可疑文件，私家专用。可真他妈的私家。他只在电话上对我“嗯”了三声。

现在他死了。

我拿手帕把门把手擦干净，关上前厅的灯，出了外面的门，从外面把门锁上，离开走廊，离开这栋建筑，离开这个社区。据我所知，没人看见我离开——据我所知。