第6章
一开始，想到要和姬蒂一起登台，我就感到绝望。毕竟我从来没有接受过训练，没想过上台，也不认为自己有什么特殊的才华。
“不，”那天下午当我终于明白了沃尔特的意图，我对他说，“绝对不行。我做不到。你们应该最明白我会怎么出丑，而且还会连累姬蒂出丑！”但沃尔特根本听不进去。
“你还不明白？”沃尔特说，“我们盼着能让演出脱颖而出、能让人记住都有多久了？这个就是办法！双人组合！来个士兵，和他的伙伴！或者一个花花公子，和他的朋友！总之，两个可爱的女孩穿着裤子，比单个更强！你们什么时候看过这种演出？我们会引起轰动的！”
“可能会引起轰动，”我说，“如果是两个姬蒂·巴特勒在台上。但是姬蒂·巴特勒和南希·阿斯特利，一个一首歌都没唱过的服装师……”
“我们都听你唱过一千次了，”沃尔特说，“你唱得非常好听。”
“我也从来没跳过舞。”我继续说。
“噗，跳舞！也就是在舞台上走两步。半条腿的傻子都会。”
“我从来没在一大群人面前唱过歌！”
“快板！”他不以为意地说，“姬蒂可以负责唱快板！”我气恼得笑出声来，扭过头看向姬蒂。她尚未发话，只是看着我，皱着眉头，咬着指甲盖。“姬蒂，”我说，“看在上帝的分上，你说他是不是疯了！”
她没有立刻回答，而是继续咬指甲盖。她看了看沃尔特，又看了看我，然后眯起了眼。
“说不定可以。”她说。
我跳起了脚。“你们俩都疯了！想想你们在说什么吧。你们家里每个人都是演员。你们住在这种连狗都会跳舞的房子里。而我几个月前还在惠特斯特布尔卖牡蛎！”
“贝茜·贝尔伍德首演之前的四个月，还在纽卡特街剥兔子皮！”沃尔特握住我的胳膊，善意地说，“南，我不是逼你，但你至少也试试行不行。你看能不能拿一套姬蒂的衣服，好好穿上试试？姬蒂，你也去帮她。然后我们看看你们俩并排站一起怎么样。”
我转向姬蒂。她耸耸肩说：“为什么不呢？”
想想或许会觉得不可思议，这几个月来我经手了这么多漂亮的服装，却从没想过自己试穿一下。西装和草帽都是新的，还带着清晨的朝气。在此之前我都没有想过穿姬蒂的衣服，因为它们看起来太帅了，太特别了，更重要的是，这些衣服太有姬蒂的风格了，她赋予其魔法和魅力，让我不忍亵玩。我一直在照看这些服装，保证它们的清洁，然而从未在镜前举到自己身前比试。现在我半裸着站在冰冷的房间里，姬蒂在我身边，手里拿着一件服装，我们的立场对调了。
我脱下了裙子和衬裙，在胸衣外穿上一件衬衫，姬蒂找了一套黑灰相间的男士礼服给我，也找了一套类似的服装给自己。她打量着我。
“你必须把衬裤脱了，”她轻声说，“不然穿在裤子里面鼓鼓囊囊的。”门关得紧紧的，但能听到沃尔特在小客厅里踱步。
我脸红了，然后脱掉衬裤，把它踢在一旁，只穿着衬衫和一双丝袜站在那里，丝袜还吊在膝盖上。当我还是个小女孩时，曾穿着哥哥的衣服去参加过一个化装舞会。但那是很多年以前的事了，现在的感觉又不一样。我赤裸的臀部裹着姬蒂帅气的裤子，我扣上扣子，感受着曾经包裹着姬蒂那个柔软部位的地方。我向前走了一步，脸更红了。我觉得自己就像第一次有腿一样——或者说，第一次感觉到了身下的两条腿。
我靠近姬蒂，把她抱住。“希望沃尔特没有等急了。”我对她耳语。实际上，穿着这样一身衣服，又知道沃尔特在这么近的地方等着，抱着姬蒂有一种特别的刺激。
那种感觉——以及那之后无声的亲吻——让我穿着这条裤子的感觉更不可思议了。当姬蒂松开我去审视自己的衣服时，我看着她，有些惊讶。我说：“你每天晚上都穿着这样的衣服站在一整个音乐厅的陌生人面前，就不觉得浑身不自在吗？”
她系上背带，耸了耸肩，“我穿过比这更可笑的衣服。”
“我不是说这衣服傻。我是说——嗯，如果我穿着这样的衣服站在你身边，”我又走了几步，“哦，姬蒂，我想我会忍不住吻你的！”
她把手指放在嘴唇上，再掠过发际，“如果按沃尔特的计划做，你就得习惯。不然——哦，不然演出该多么怪异啊！”我笑了，但沃尔特的计划这几个字让我突然紧张得胃抽搐了一下，使我的笑声听起来虚伪做作。我盯着自己的两条腿。毕竟这条裤子对我来说太短了，我脚踝的丝袜都露出来了。我说：“这样不行吧，姬蒂？他不会真觉得可行吧？”
他真觉得可行。“哦，就是这样！”当我们终于打扮好了，他大叫一声，“哦，就是这样，你俩真是天作之合！”我从未见他这么兴奋过。他让我们站在一起，手挽手，又让我们转身，跳一遍他刚才见我们跳的舞。这期间他一直眯着眼在我们身边徘徊，摸着下巴点着头。
“当然，我们还得给你弄一套衣服，”他对我说，“确切来说是一系列服装，和姬蒂的搭配起来。”他把我头上的帽子摘了下来，于是我的辫子落在肩上。“你的头发得弄一弄，不过起码颜色很完美，刚好和姬蒂形成对比——顶层楼座的人也不会把你俩搞混。”他眨了眨眼睛，双手垫在脑后打量了我一会儿。他已脱下了外套，穿着一件有白色低领的绿衬衫——他一向穿得很华丽——腋下都汗湿了。我问：“你这话是认真的，沃尔特？”他点了点头：“是的，南希。”
那一整个下午他让我俩都忙了起来，我们完全忘了周日的散步计划，他付了钱把等在门口的车夫打发走了。屋子里空空荡荡，我们在邓迪太太的钢琴旁，像工作日一样认真起来，只不过现在我也在唱，不仅仅是像以前那样帮姬蒂和声，而是和她一起唱。我们又唱了一遍刚才沃尔特撞见我们时唱的歌《如果我不再爱了》，但是这次太紧张了，听起来糟透了。然后我们又试了几首姬蒂的歌，那些我在坎特伯雷听她唱过且烂熟于心的歌，于是听起来好些了。最后我们试着唱了一首新歌，是那时流行的西区歌曲之一——唱的是主人公漫步于皮卡迪利，口袋里装的都是金镑，路过的所有女士都朝他微笑眨眼——甚至现在的男装丽人还在唱这首歌。但这首歌是我和姬蒂先把它唱红的。那天下午我们一起练习这首歌，把歌词里的“我”都改成了“我们”，我们手挽手，在地毯上漫步，我们的声音越来越和谐，嗯，听起来比我之前想象的要美妙得多，也有趣得多。我们唱了一遍，又唱了第二遍、第三遍、第四遍，一次比一次自在、欢快，也越来越不确定沃尔特的计划是否愚蠢了。
最后，我们唱得嗓子都冒烟了，满脑子都被金镑和眨眼填满，他放下钢琴盖让我们休息。我们煮了茶，谈论了些别的事情。我看了看姬蒂，想起还有一件更迫切的乐事值得高兴，于是希望沃尔特赶紧离开。想着这件事，加之我也累了，不想再跟沃尔特多说，我想他也觉得我太累了。他很快就离开了，门关上后，我站起身来走向姬蒂，双手环抱住她。她不让我在客厅里亲吻她，片刻后，她领我穿过昏暗的客厅，回到我们的床上。在这里，我刚才在沃尔特面前迈步时习惯了的裤子突然又开始变得陌生。姬蒂脱了衣服，我把她拉过来，她赤裸的臀部贴近我的裤子，那感觉真是淫荡。她的手轻轻拂过我的扣子，直到我开始因为想要她的渴望而颤抖。然后她脱光了我的衣服。我们一丝不挂地躺在床单下，她又开始抚摸我。
我们一直躺着，直到大门开了，我们听到邓迪太太的咳嗽和“小心肝”在楼梯上的笑声。姬蒂说我们应该起来穿衣服了，不然其他人该觉得奇怪了。于是那天我第二次懒懒地看她起床洗漱，穿上丝袜和裙子。
我注视她时，把一只手放在胸前。我的胸口仿佛有什么东西在缓慢地伸展，烫得就像蜡烛的表面，被烛芯慢慢燃烧，然后掉落。我叹了口气。姬蒂听见我的叹息，看到我痛苦的表情，跑过来拉过我的手，把嘴唇轻轻地贴在我的胸口。
那时我十八岁，还什么都不懂。那一刻我以为我会因为爱她而死。
我们没有再见到沃尔特，也不再谈论他想让我和姬蒂一起上台的计划，直到两天后他拿着一个写着南·阿斯特利的包裹来到了邓迪太太这里。那是除夕，他来吃晚餐，并和我们一起等待午夜的钟声。当布里克斯顿教堂的钟声敲响时，他举起酒杯，大声说：“敬姬蒂和南！”他注视着我，又注视着姬蒂——看她看得更久，“祝她们的新组合获得成功，让我们名利双收，从1889年到永远！”我们和邓迪太太还有教授一起坐在客厅的餐桌旁，都跟着沃尔特说了一遍，并举起酒杯。但是姬蒂和我迅速地悄悄对视了一眼，我心想——带着难以抑制的喜悦和得意——可怜的人！他怎么会想到我们到底是在庆祝什么！
沃尔特这时才把包裹给我看，微笑着看我拆开它。但我已经知道里面是什么了：一件天鹅绒的西装，按照我的尺码和姬蒂的风格做的，只不过她的是棕色的，而我的是蓝色的，和我的眼睛颜色相称。我把它拿起来，沃尔特点了点头。“现在，”他说，“一切都不一样了。你上楼把它穿上，我们看看邓迪太太怎么说。”
我照他说的做了，然后在镜子前仔细打量着自己。我穿上了自己的黑色靴子，把辫子盘在帽子里。我在耳朵后面夹了一支烟，甚至还脱下了胸衣，让我的平胸显得更平坦。我看起来有点像我哥哥戴维——可能比他英俊些。我摇了摇头。四天前的那个晚上我还站在同一面镜子前，吃惊地看着自己打扮成了成年女子。现在，因为无声无息地去了趟裁缝那里，我就变成了个男孩，一个扣纽扣、系腰带的男孩。这个想法有些色情，我不应该放任自己想象下去。我立刻走到客厅，把手插在口袋里，在他们面前摆姿势，准备接受他们的赞扬。
然而当我站在地毯上，沃尔特却沉默不语，邓迪太太也若有所思。在他们的要求下，我挽着姬蒂的手一起唱了几首快歌，沃尔特站在我们身后，皱了皱眉，摇了摇头。
“不太对，”他说，“我不得不说，这样不行。”
我沮丧地转向姬蒂。她正在摆弄着项链，衔着链子，用牙齿轻轻触碰着珍珠。她看起来神情严肃，“有点怪，但我也说不上来哪儿怪。”
我打量着自己，把手从口袋里抽出来，抱在胸前，沃尔特又摇了摇头。“衣服很合适，”他说，“颜色很好，但就是有什么地方不太对劲。是什么呢？”
邓迪太太咳嗽了一声。“向前一步，”她对我说，“转过身来——对。乖，替我点根烟吧。”我照她说的做，她吸了一口烟，又咳嗽起来。
“她太像了。”最后，邓迪太太对沃尔特说。
“太像了？”
“太像了。她看起来就是个男孩。我知道她本来是要打扮成男孩的，但如果你明白我的意思，我是说她就像个真正的男孩。她的脸、身材还有站姿都太像了。这不是我们想要的效果，对吧？”
这会儿我觉得更不自在了。我看了看姬蒂，她发出了不自然的笑声。但沃尔特不再皱眉，他的眼睛看起来像孩子一样又大又蓝。
“妈的，”他说，“不过邓迪太太，你说得对！”他用手扶着额头，走向门口，我们听到了他在楼梯上的沉重脚步，随后脚步声传到了我们头顶——西姆斯和珀西的房间里，然后是关门的声音。他回来时拿着一些奇奇怪怪的东西：一双男鞋，一个针线盒，几条缎带，还有姬蒂的化妆盒。他把这些东西都扔在我身前的地毯上。然后，他急匆匆地说着“不好意思，南希”，便脱掉了我的短外套和靴子。他把短外套和针线包递给姬蒂，“腰上弄几个褶。”他指着衣服的缝线说。他把我的靴子扔在一旁，把另一双鞋递给我——是西姆斯的鞋，小巧的低跟，看起来很秀气。沃尔特用缎带在鞋带上系了个蝴蝶结，于是显得更秀气了。为了突出这个蝴蝶结，他抓住了我的裤脚，往里掖了掖——我没有穿靴子，于是便矮了一些。
然后他扶住我的脑袋，使其后仰，用姬蒂化妆盒里的胭脂红给我涂了嘴唇，又给我画了睫毛。他的动作就像女孩一样温柔。然后他从我的耳朵后面摘下香烟，扔进壁炉。最后，他转向姬蒂，打了个响指。她也被他的匆忙与急切感染，开始按照他的指示缝起衣服。此刻她把短外套举在身前，用牙齿咬断了棉线，他从她手中接过短外套，耸耸肩示意我穿上，又为我扣上胸前的扣子。
然后他向后走了几步，仰起了头。
我又一次凝视着自己。我的新鞋看起来很古典，很女孩子气，像圣诞童话剧里的男主角。裤子变短了，裤线也被破坏了。短上衣鼓了起来，伪造出了我胸部和臀部的曲线。但是比以前更紧了，穿着一点也不舒服。当然我看不到自己的脸，我得转过身去，盯着壁炉上的一幅照片，才能看到自己的眼睛和嘴唇，映在雷克迪·杰克的红鼻子和胡须上。
我看着其他人。邓迪太太和教授微微一笑。姬蒂现在一点也不紧张了。沃尔特的脸红了，似乎是惊讶于自己的巧手。他双臂交抱在胸前。
“完美。”他说。
在那之后，我就穿上了男装——并不是典型的男装，而是一种女孩穿的男装。我的舞台事业很快就拉开了帷幕。第二天沃尔特就把我的服装送到裁缝那里去，让她给我重新缝制好。一个星期内，他就从一个欠他人情的经理那里敲定了音乐厅和乐队，让我和姬蒂穿着互相搭配的服装上舞台练习。这和在邓迪太太的客厅里唱歌大相径庭。台下的陌生面孔、漆黑而空旷的音乐厅让我害怕，我安静而笨拙地站在那里，姬蒂和沃尔特十分耐心地教了我那几个简单的步子，但我也没学会。最后沃尔特给了我一根手杖，说我可以就站在那儿靠着它，让姬蒂跳舞。这样就好多了，我也自在了一些，这首歌听起来终于又有趣了。当我们唱完这首歌开始练习鞠躬的时候，乐队里有人鼓起掌来。
姬蒂坐下来喝了杯茶，沃尔特带我到顶层楼座，远离了其他人，他看起来很严肃。
“南，”他说，“我一开始就说了我不会强迫你，我说话算话。如果我强迫过哪个女孩登台表演，我就不干这行了。确实有这种人的，你要知道，有的人除了自己的荷包别的都不关心。但我不是那种人，另外，你是我的朋友。但是，”他深深吸了一口气，“我们三个都走到这一步了，而且你真的很棒——我保证，你很棒。”
“也许努力一下可以吧。”我怀疑地说。他摇了摇头。“不是的。过去的六个月，你没有努力吗？你不是几乎比姬蒂还努力吗？你和她对表演一样熟悉，你熟悉她的歌，她的演出，而且大多数都是你教给她的！”
“我不知道，”我说，“这一切都太突然、太不可思议了。我这辈子都爱着音乐厅，但是从来没有想过自己登台演出……”
“没有吗？”他说，“真的没有？每次你在坎特伯雷宫看到喜剧演员把观众给迷住，都不曾希望台上那个人是你？你不曾闭上眼睛幻想过你的名字出现在节目单上，你的节目登上舞台？你不曾对着牡蛎桶唱歌，把它们想象成你的观众，让它们哭，让它们笑，让它们尖叫？”
我咬了咬指甲，皱了皱眉。“这是梦。”我说。
他打了个响指：“舞台正是由梦造就的！”
“我们在哪里开始？”我问，“谁给我们提供场地？”
“这里的经理就可以。今天晚上。我们已经讲好了！”
“今晚！”
“就一首歌。他会在节目单上给你留出位置。如果他们喜欢你，他会把你留下的。”
“今晚……”我绝望地看着沃尔特。他的表情十分和蔼，他的眼睛看起来比以往更湛蓝、更真诚了。但是他的话令我颤抖。我想到这个明亮而温暖的音乐厅里挤满了嘲讽的脸。我想到那个如此宽阔而空旷的舞台。我暗忖，我做不到，哪怕是为了沃尔特，哪怕是为了姬蒂。
我摇了摇头。他看到了，又迅速说起来——在我认识他的这几个月以来，这或许是他说过的最狡猾的话。他说：“当然，你要知道，既然我们想到了这个双人演出的主意，就不会放弃。如果你不想和姬蒂搭档，还会有别的女孩想。我们可以扩散这个消息，发布通知并且让人来试唱。你不必觉得让姬蒂失望了。”
我的目光越过他，朝舞台那边看去，只见姬蒂正坐在一束光的尽头，喝着茶，摇晃着腿，微笑着听指挥说话。我一想到她要和别人搭档——她要挽着另一个女孩的手在脚灯前迈步，另一个女孩的声音会与她融合——这我从来没想过。这比观众的嘲讽还可怕，比在无数个舞台上被观众嘲笑喝倒彩还可怕。
于是，那天晚上，当姬蒂站在舞台侧边等着主持叫她上台时，我也站在旁边，在一层油彩下淌汗，紧紧咬着嘴唇，都快咬破流血了。我的心曾因对姬蒂的欣赏和激情而狂跳，但从未像这样狂跳过，简直快跳出胸腔了，我觉得自己都被吓死了。当沃尔特跑过来对我们耳语，在我们的口袋里装满硬币时，我都没法给他应答。这时舞台上是杂耍表演。当表演的男人跑过去接他的棒槌时，我听到了地板发出的咯吱声，听到观众的掌声、赞叹和欢呼，然后是小木槌的噼啪声，接着杂耍演员带着他的道具朝我们这边跑过来。姬蒂用很小的声音对我说：“我爱你！”在渐渐升起的帷幕下，我感觉自己仿佛被什么东西推着，我知道自己必须在舞台上边走边唱了。
一开始，我被灯光晃得睁不开眼，根本看不到观众。我只能听到他们窸窸窣窣的声音，很吵，很近，似乎从四面八方传来。最后我踏出了那道光，看到许多张脸看向我，我几乎步履蹒跚起来，要站不稳了——如果不是姬蒂抓住我的胳膊。在交响乐的掩盖下，姬蒂小声说：“我们吸引住他们了！听！”我听到了，并意识到她是对的，这令人难以置信：台下有掌声，有友好的欢呼，当我们开始唱歌时，还有人期待地唱和；最后，从顶层楼座到前排座席都充满了欢呼和笑声。
这声音前所未有地鼓舞了我。突然，我想起学了一天都没学会的愚蠢舞步，于是不再靠着手杖，而是加入了姬蒂，在灯光下和她一起跳起来。我也明白了沃尔特在舞台一侧候场时想让我们做的事情：这首新歌唱到尾声时，我和姬蒂一起跑到舞台前，拿出他放在我口袋里的硬币——其实是巧克力做的金镑，只是外面包了一层金箔，看起来亮闪闪的——撒向哈哈大笑的观众，好多人伸出手来抓。
观众呼喊我们返场，但我们也没有别的可以演了，只能在帷幕慢慢落下的时候跳着跑回去，这时观众还在欢呼，主持人不得不维持秩序。下面那个节目是几个小杂耍，一个骑自行车的急匆匆地换下了我们，但是直到他演完，还有一两个声音叫我们返场。
我们成了那天晚上的热门节目。
回到后台，姬蒂吻着我的脸颊，沃尔特搂着我的肩膀，每个角落都传来愉快的赞叹，我吃惊地站在那里，不知该微笑着接受还是谦虚地拒绝。我们大约用了七分钟才走过欢呼的人群，但是在那短暂而愉快的瞬间，我突然明白了一个关于自己的真相，不仅让我惊叹，还让我发生了巨大的转变。
这个真相就是：无论我当女孩有多成功，都比不上扮成男孩获得的成就更大，哪怕是扮成一个很女孩子气的男孩。
于是我很快就知道自己该干什么了。
第二天，我理所当然地剪了头发，换了名字。
我在巴特西的一家店里剪了头发，是那位给姬蒂剪头发的剧场发型设计师剪的。他给我剪了一个小时，姬蒂在旁边看着。最后我记得他把一面镜子举到他围裙领口的高度，警告我说：“好了，你看到了一定会尖叫的，找我剪短发的女孩没有一个看了第一眼不尖叫的。”我突然吓得颤抖了一下。
但是当他把镜子递给我的时候，我对自己的变化满意地笑了。他没有把我的头发剪得和姬蒂一样短，而是让它自然下垂到我的领口，是个波希米亚式的发型。没了辫子把头发拉平拉直，它令人吃惊地翘起来了，形成了几个发卷。有几束头发挡住了我的眉毛，他用手掌给我涂了点头油，让它变得像猫毛一样光滑，像戒指一样闪耀。我扭过头，抚摸着我的头发，发现我的脸颊变得更红润了。理发师接着说：“看吧，你肯定会觉得有点怪。”然后他教我怎么戴假辫子，像姬蒂一样把短发掩盖起来。
我什么都没说，但我脸红不是因为后悔，而是因为觉得自己剪短的头发和露出的脖颈很俏丽。我脸红是因为——就像我第一次穿上裤子那样——我觉得自己蠢蠢欲动，身上变得温热，变得想要姬蒂。真的，我穿得越像男孩，就越想要姬蒂。
而姬蒂，尽管看我剪头发的时候一直在微笑，但看到我又戴上假辫子就笑得更开心了。“这更像那回事儿，”当我站起来把裙子捋顺的时候，她说，“短发配裙子真是有点吓人啊！”
回到吉妮芙拉路，我们发现沃尔特正在那儿等着，邓迪太太在摆放午餐的碗碟，我的新名字就在这里诞生了，来和我大胆的短发相称。
在坎伯韦尔的首演我们觉得用平常的名字就可以，报给主持人的也是“姬蒂·巴特勒和南希·阿斯特利”。然而现在我们变得人气十足，沃尔特的经理朋友与我们签了一个为期四周的合约，问我们要在海报上印什么名字。我们知道必须保留姬蒂的名字，因为她在过去的半年里已经凭借这个名字获得了成功，但沃尔特说“阿斯特利”听起来太普通了，我们能不能想一个更好的？我觉得无所谓，说只要保留“南”就好了，因为这是姬蒂给我取的名字。我们吃午饭时，每个人都给我想了名字。“小心肝”说“南·洛夫”，西姆斯说“南·瑟金特”，珀西说“南·斯卡利特，不，南·西尔弗，不，南·戈尔德……”，每个名字都是一个美妙的崭新的我，就像站在货架杆旁试西服一样。
但是没有一个合适的——直到教授敲了敲桌子，清了清嗓子说：“南·金。”尽管我希望像很多艺人那样说，我的艺名背后有一个非常有趣或者非常浪漫的故事——我们在一个特别的地方打开了一本特别的书，然后发现了它，或者我在梦中听到了这个让我颤抖的名字——但我还是实话实说吧，其实就是我们需要一个名字，然后教授说了“南·金”，然后我觉得不错。
因此当天晚上我们回到坎伯韦尔的时候，就是用“姬蒂·巴特勒和南·金”的名字来重演我们头天晚上的戏码，并进行了一些改编。“姬蒂·巴特勒和南·金”出现在海报上，排名不断提升，从中间的位置提升到第二，又到了第一。我们不仅仅在坎伯韦尔演，几个月后我们得以在伦敦的二、三线音乐厅演出，直到后来又渐渐在一些西区的音乐厅演出……
我也说不出观众为什么会喜欢看我和姬蒂一起表演更甚于看姬蒂的单人演出。或许就像沃尔特预见的那样，因为我们的形式新颖——尽管后来有很多人模仿我们，但是在1889年以前还没有我们这样的组合。或许还是沃尔特预言的那样，一对穿男装、戴礼帽、穿长靴的女孩比单独一个更令人激动，更有魅力，更有一种说不出的活泼俏皮。我知道我们两个搭配起来真的非常俊俏，姬蒂留着深棕色的短发，而我的淡黄色头发柔顺闪亮；她穿着一英寸高的鞋子，我穿着女性化的平底鞋，那剪裁得当的西装凸显我苗条的身材和女性的曲线。
无论是什么造成了这些改变，效果还是不错的，不，简直是好极了。我们不仅大受欢迎，还出名了。我们的薪资上涨了，一个晚上在三个音乐厅演出，有时候是四个。现在，当我们的马车遇到交通拥堵，我们的车夫会喊：“我车里载的是姬蒂·巴特勒和南·金，得在十五分钟内赶到霍尔本的皇家剧院。麻烦让个路好吗？”另一辆马车的车夫就会为我们挪动一下，并且扬起帽子向我们的车窗微笑致意！现在我也和姬蒂一样收到了鲜花、晚餐的请柬，并且有歌迷向我索要照片和签名，给我写信……
过了好几个星期，我才明白这一切是真实发生在我身上的；过了好几个星期，我才相信观众是真的喜欢我。当我终于意识到的时候，我爱上了我的新生活，爱得深沉。成功的喜悦易于理解，让我快乐的是我的新技能——表演的快乐，展示的快乐，伪装的快乐，穿着帅气的演出服，唱着粗俗的歌——这是最让我震撼和激动的。在此之前，我在舞台一侧看姬蒂在舞台的灯光下和一大群吵闹的观众调笑就觉得满足，现在，我突然也加入了这个行列，被观众快乐而羡慕地凝视着。我无法控制地爱上了姬蒂，现在，我变成了姬蒂，我觉得我有一点爱上了自己。我喜欢我的头发，整齐又顺滑。当我穿裙子的时候，我很少注意自己的腿，然而现在，我发现我的腿纤细修长，腿形漂亮。
听起来很虚荣，但我并没有，也从来没有，因为比起自恋，我还是更爱姬蒂。我知道这个表演依然属于她。我们唱歌的时候，主要还是她在唱，我只是轻轻地给她一些简单的和声；当我们跳舞时，也是她跳那些高难度的舞步，我只是在她旁边漫步几圈，或是跳些滑步。我是她的烘托，她的回声，我是她巧妙地投射在舞台上的影子。但是，就像影子一样，我借给她棱角与深度，这一点很关键，是她以前没有的。
我的满足绝不是虚荣，而是爱。我们演得越好，我们的爱也越趋于完美。毕竟，这两样东西，演出和爱，并没有太大的区别。它们是一同诞生的，或者，我喜欢把它们看作相互催生的，演出只是爱在公开场合的表现形式。我和姬蒂刚成为恋人时，我向她保证“我会小心”。我说得很轻松，因为我以为这并不难。我信守诺言，从未在有人偷看或偷听的时候亲吻她、抚摸她或者对她说情话。但这并不容易，更没有因为时间的推移而变得简单，只是变成了一种令人疲倦的习惯。当我们整个晚上都浑身赤裸地热烈拥抱在一起以后，白天保持距离保持冷静怎么可能容易呢？当我在私下里看她看到眼睛生疼，呼唤她甜蜜的名字呼唤到嗓子发疼的时候，在别人面前不注视她，咬住嘴唇不和她说话又谈何容易？和她一起坐在邓迪太太的餐桌上，在剧院的休息室里，或者走在伦敦的大街上，我觉得自己好像被铁链所束缚，被蒙上了眼睛，堵住了嘴。姬蒂允许我爱她了，但她说，这个世界只允许我做她的朋友。
她的朋友，以及她在舞台上的搭档。你或许不相信，和姬蒂缠绵虽然激情，却总像影子一样沉默，总得用一只耳朵听着走廊上的脚步声，跟在舞台上对姬蒂诉说爱语之间并没有什么区别——我和她一起站在舞台的灯光下，在上千双眼睛的注视中，念着那些我烂熟于心的台词。双人演出和观众所想的不同，在我们的歌曲、舞步、金币、手杖和鲜花之后，还有我们两个人的秘密语言，我们不停交换着观众完全不懂的信息。这不是舌头的语言，而是身体语言，它的词汇是通过手指的接触、手掌的按压、臀部的贴近或者互相凝视和停止凝视来传达的，这些动作在说，你太慢了，你太快了，不是那儿，是这儿，很好，这样更好！就像我们在深红色的帷幕前躺在地板上亲吻和爱抚，并且还有人给我们鼓掌欢呼，付给我们薪酬！就像姬蒂说的——当我轻声对她说我在舞台上穿着裤子时更想吻她——“那得是什么样的演出啊！”但是，这就是我们的表演，只是观众不明白罢了。他们只是观看，看到的完全是另一种表演。
嗯，或许有些人明白了我们之间的悄然一瞥。
我之前提到了我的歌迷，大多是女孩，快乐而无忧无虑，她们聚集在后台入口，索要签名和照片，向我们赠送鲜花。但是每十个或二十个女孩里就会有一两个比其他人更疯狂、更莽撞，或者更害羞、更奇怪。在她们之中我注意到了一些特别的人。我说不上哪里特别，只是知道确实特别，这让她们对我的兴趣显得有点特殊。这些女孩给我写的信，就像她们在后台入口的举止一样，有的过分热情，有的过分矜持。有的信十分叛逆，叫人震惊，一下就吸引住了我。有个女孩写道：“请原谅我这样冒失地写信给您，我想说您真的很英俊。”另一个写道：“金小姐，我爱上你了！”有一个叫作艾达·金的粉丝问我们是不是表姐妹。她说：“我真的很喜欢你和巴特勒小姐，特别是你。你能给我一张照片吗？我想要一张你的照片，放在床头……”我给她寄了一张我最喜欢的照片，我和姬蒂穿着法兰绒长裤，戴着礼帽，姬蒂双手插兜，我用一只手抱着她，另一只手拿着烟。我给艾达签名“金送给另一位金”。想想这张照片会被一个陌生女孩钉在墙上或者放进相框，让她穿裙子的时候看着或者做梦时放在枕边，真是让人感觉不可思议。
有些人要求更猎奇的东西。她们问我能否送给她们一颗袖扣、西装上的一粒纽扣，或者一缕头发；我能否在周四晚上，或者周五晚上，系一条深红色的，或者是绿色的领带，或者在翻领上别一朵黄色的玫瑰；我能不能摆一个特别的姿势，或者跳一个特别的舞步。这样写信的人就知道我收到她们的信息了。
“扔了吧，”姬蒂说，“这些女孩不正常，你不能鼓励她们。”但是我知道这些女孩不像她说的那样，她们只是像一年前的我，但比我更勇敢，或者更鲁莽。这让我印象深刻，想到有女孩会看我，这本身就让我惊讶而激动——每个昏暗的音乐厅里都会有一两个女孩的心灵只为我跳动，会有一两双眼睛凝视着我，或许是毫不掩饰地凝视着我的脸，我的身体和服装。她们知道自己为何会凝视着我吗？知道她们在寻找什么吗？最重要的是，当她们看见我穿着裤子在舞台上迈步，唱着我曾暗送秋波的女孩、被我伤透了心的女孩时，她们看到了什么？她们看到我在她们身上看到的东西了吗？
“最好没有！”姬蒂说。当我和姬蒂说起这个想法时，她这样回答我。尽管她说的时候笑了，但笑声听起来还是有点不自在。她不喜欢谈论这些事情。
她也不喜欢有天晚上我们在更衣室里看到的两个女人——一位喜剧歌手和她的服装师，我觉得她俩和我们是同类。喜剧歌手打扮得花里胡哨，穿着一条带亮片的裙子，紧紧箍着胸部。她的女伴是个年长一些的女人，穿着普通的棕色裙子。我看见她在给喜剧歌手穿裙子，并未多想。但是当她把裙子扣紧时，她靠着歌手的脖子轻轻吹了一口气——歌手脖子上的粉扑得太多了。然后她在歌手耳边轻言几句，她们的头靠在一起哈哈大笑……于是我懂了，事实昭然若揭，她们是恋人。
这个想法让我的脸红得厉害。我看了看姬蒂，发现她也注意到这些小动作了。然而她垂下眼睛，双唇紧闭。当喜剧歌手上台前路过我们这里时，朝我眨了眨眼说：“我去取悦大众啦！”她的服装师跟着笑起来。她下台后回来拿化妆品，举着一根烟到处借火，点上烟以后，她又看了我几眼说：“你去芭芭拉的派对吗？今天演出结束后。”我说我不认识芭芭拉，她摆了摆手说：“哦，芭芭拉不会介意的。你跟我和埃拉一起去，还有你的朋友也一起。”她对姬蒂点了点头，看起来心情很好。但是姬蒂一直低着头系着裙子，这会儿抬起头，不自然地笑了一下。
“谢谢你的邀请，”她说，“但我们今晚有约了。我们的经纪人布利斯先生要带我们去吃晚餐。”
我睁大了眼，因为我根本就不知道有这回事。但歌手只是耸了耸肩。“真遗憾，”她又看了看我，“要不你让你的朋友和她的经纪人一起吃饭，你自己跟我还有埃拉一起去？”
“金小姐有事情要和布利斯先生商量。姬蒂不等我回答便开口了，她说得那么着急，喜剧歌手哼了一声，去找拿着篮子等着她的服装师了。我看着她们离开，她们没有回头看我。当我们第二天晚上去剧院的时候，姬蒂挑了一个离她们最远的衣钩，第三天晚上，她们就去别的剧院演出了……
到家以后，我在床上说，这样不太合适吧。
“你为什么说沃尔特要来？”我问姬蒂。
她说：“我不喜欢她们。”
“为什么啊？她们挺好的啊。挺有意思的。她们就像——就和我们差不多。”
我正抱着她，感觉到她突然变得僵硬。她推开我，抬起了头。房间里点着一根蜡烛，在烛光下，我看到她的脸苍白而震惊。
“南！”她说，“她们和我们不一样！她们和我们完全不一样。她们是女同！”
“女同？”我非常清楚地记得那一刻，因为我以前从来没听过这个词。后来我想起这件事时，倒是纳闷我以前竟然不知道这个词了。
而姬蒂说起这个词的时候却很害怕。“女同。她们专门亲女孩。我们可不是那样！”
“不是吗？”我说，“哦，如果有人付我钱，那我可真是太愿意把亲你当事业来干啦。你觉得会有人愿意付钱给我吗？那我马上就放弃演艺事业。”我想把她拉回我身边，然而她甩开了我的手。
“那你就不得不放弃演艺事业了，”她严肃地说，“我也得放弃，如果有人谈论我们的话，如果人们知道——我们是那样的。”
但我们是什么呢？我还是不明白。然而我问她时，她变得颇不耐烦。
“我们什么也不是！我们只是——我们就是我们。”
“但如果我们就是我们，那我们是在躲着谁呢？”
“因为没有人知道我们和她们——和那种女人的区别！”
我笑了。“有区别吗？”我又问。
她看起来仍旧严肃而愠怒。“我告诉你了，”她说，“你不明白。你不知道对和错，或者说，好和坏。”
“我知道这没有错，我们做的事情没有错。只是世界说我们错了。”
她摇了摇头说：“这是一回事。”然后她倒在枕头上，闭上眼，把脸转了过去。
我很抱歉自己取笑了她，但是，不得不说，她的沮丧让我觉得心里暖洋洋的。我抚摸了她的脸颊，朝她靠近，手从她的脸上挪下，犹豫地滑向她的睡衣，掠过她的胸和小腹。她挪开了些，我的动作慢下来，但并没有停下探索的手指，很快，我感觉到她的身体放松了，仿佛在鄙视自己这么容易就屈服了。我往下挪动了一点，抓住了她睡衣的边缘，高高掀起，然后我抓住我自己的衣服，让我的臀部紧贴她。我们像牡蛎的两扇壳一样与彼此紧紧贴合，你都没法在我们之间插入一把牡蛎刀。我说：“姬蒂，我们这样怎么会是错的呢？”但她没有回答，嘴唇向我贴过来，我感觉到她的吻，于是把全身的重量都压在她身上，叹了口气。
我就像是纳喀索斯，拥抱着自己即将沉入的池塘中的倒影。
我想，她说的是真的——我并不理解她。一直以来，一直如此，而事情向来这样：无论我们要如何掩饰我们之间的爱，无论我们要多小心地寻欢作乐，我都不会像她那样为此痛苦，因为这是多么甜蜜啊。在我的快乐之中，我也不相信任何在乎我的人会不为我高兴，如果他们知道。
如我所说，我那时还很年轻。第二天，当姬蒂还在睡梦中，我起床来到客厅，做了一件几个月来我一直想做却没勇气去做的事。我拿起一张纸和一支笔，写了一封信给我姐姐，艾丽斯。
我好几个星期没给家里写信了。有一次我告诉他们我也加入了表演，但只是一笔带过——我害怕他们觉得这样的生活对他们的女儿来说并不体面。他们给我回了一封简短而潦草的信，说他们会来伦敦游玩，来看一看我是不是真的过得很好——然后我赶紧回信叫他们别来，我太忙了，我的房间太小了……总而言之，我和姬蒂是多么“谨慎”！我对我的亲人如此冷漠，一点也不欢迎他们来访。从那以后，我们的通信就越来越少，我的舞台生涯他们也一无所知——我从未提起，他们也从未问起。
此刻我给艾丽斯写信说的也不是演出的事情。我写信告诉她我和姬蒂之间发生的事，告诉她我们爱着彼此，不是作为朋友，而是作为恋人。我们已经命运与共，她一定要为我高兴，因为我比以往任何时候都快乐。
那是一封长信，但我写得一气呵成，写完后，我觉得自己轻松得快飘起来了。我没有再读一遍就立刻放进信封，跑到邮局，姬蒂还没有起床我就回去了，等她醒了以后，我也没有提起这封信。
我也没有告诉她艾丽斯的回复。这封信是几天以后寄来的，在我和姬蒂吃早餐的时候送到，因此我一直把信藏在口袋里，等到独自一人才打开。我看了一眼，这封信写得非常工整，鉴于艾丽斯不是个擅长写信的人，我猜这大概是她反复修改的最后一稿。
和我的信不一样，艾丽斯的回信非常短，短到我百般不愿地记得信里所有的内容。
信里写道—
亲爱的南希：
你的信令我震惊，但我并不意外，因为自从你离家那天我就料到会收到这种东西。我看了这封信，真不知道是该哭一场还是气得扔了它。最后我把它烧掉了，我希望你也能理智一点，把我这封回信烧掉。
你让我为你高兴。南希，你要知道我一直把你的幸福看得比我自己的还重要。但是你也得知道，我是不会为你和那个女人的友谊高兴的，因为这是错误的，是不正常的。我不可能会喜欢你跟我说的事。你以为你很幸福，但你只是被误导了——这是那个女人，你所谓的“朋友”的错。
我真希望你没有遇见她，没有离开我们，而是待在惠特斯特布尔，在你真正属于的地方，和恰如其分地爱着你的人们在一起。
最后，还有些话我必须告诉你。父亲、母亲和戴维对此还一无所知，我也不会告诉他们，我宁可去死也没脸对他们说。你可千万别跟他们说这事，除非你不想干这行了，当初你正是为此而远离我们，并让他们永远为你心碎。
请你不要再跟我说更多可耻的秘密了。看好你自己要走的路，问问自己是不是走对了。
艾丽斯
她一定说话算话，没有告诉我们的父母，因为他们还在给我写信——仍旧很谨慎，很焦虑，但很和气。只是我现在从中得到的乐趣越来越少，我一直在想，如果他们知道了，会怎么说呢？他们还会这么和气吗？因此，我的回复也变得越来越短，越来越少了。
至于艾丽斯，在那封简短而痛苦的回复之后，她再也没有给我写过信。