第4章 电子计算机发明的前夜

大家常说，人类社会的发展是一部历史，这当然是一种非常恰当的说法。这部历史又多又厚，涉及我们人类生活的方方面面，好好研究是有益的，甚至是很有意思的。比如，有人就研究了人类的进化史，觉得现代人的生理机能已经大不如昔。要搁以前，“就是石头，人类的肠胃也可以把它化解成面粉”。但是现在，我们吃的东西越来越精细，肠胃功能开始退化，变得越来越脆弱，“一根生猛的黄瓜就有可能把原来胜似万里长城的肠胃打得落花流水一泻如注”——有一个叫曾德凤的朋友在他的文章里如是写道。说到这里，哎呀，真是对不起，我们这本书是讲什么来着？——计算机。所以，当你翻动这部历史的时候，当然会找到计算机分卷。不过，这个分卷的历史有两个显著特点：

第一，尽管几千年前我们就已经开始书写它，但是20世纪之前的部分一直是干巴巴的，陈旧而平淡，反而最近几十年的历史却丰富翔实，墨迹未干；

第二，最近几十年我们在计算机方面的研究的确可以用突飞猛进来形容，但这并非是人类的脑容量突然有所增加，或者突然变聪明的结果。相反，你会发现，它之所以会取得革命性的进步，得益于人类在电磁学、数学、逻辑学等领域里取得的最新成果。

老实说，尽管从表面上看计算机是神奇的、智慧的，但掩盖不了它实质上只是一种普通电器的事实。特别是随着技术的成熟、产量的增加，以及价格的降低，它确实越来越普通了。作为一种电器，一种前所未有的、特殊的电器，它肯定比灯泡和电动机复杂，需要更多的零件。这也意味着，要想搞清楚它内部到底是怎么运作的，仅仅靠掌握一些简单的电学知识还不够，还必须了解另外一部叫做电磁学的历史。没有它所提供的理论知识和电子零件，计算机的发展也就失去了最原始的基础。

了解到这些，我们不由得陡生好奇之心，一定要回到过去，来重温科技史上那些有趣的事件和激动人心的瞬间，搞清楚都是什么能够让我们用上最好的计算机，并通过计算机阅读新闻、撰写自鸣得意的文章、打印漂亮的表格、以最快的速度和几千公里外的朋友交流、查找武昌鱼的菜谱和脚气的疗法，以及阅读网络诗人笔下狐狸的芳香和巧克力的彷徨。当然，除了这些好处之外，你还一定有机会中计算机病毒，理解什么才叫气急败坏和抓狂。

那么，让我们先从电磁学的历史开始吧。