费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基是一个阅历非常复杂的人,许多人认为是他艰难的一生把他造就成一个文学天才。
陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科。他的童年很不快乐。他的父亲是一位医生,脾气暴躁,奉行对小孩严以厉之的训戒。费奥多尔的母亲则温和可亲,是唯一能管得住他父亲的人。1837年母亲死后,费奥多尔的父亲脾气更坏了,完全失去了自制力,无时不发脾气。他丢下了医院的工作,靠乡下家里的田产为生,但由于对工人太苛刻,后来被工人们谋杀了。
费奥多尔的父亲想要儿子从事医药工作,于是费奥多尔去了圣彼得堡念大学。21岁时,他参了军。他刻苦训练,空闲时喜欢和朋友出去放松一下。遗憾的是,费奥多尔常常花冤枉钱,赌博又输了许多钱,虽然他工资不低,却总是负债累累。
陀思妥耶夫斯基不喜欢军队,两年后就退役了。他想当作家,写了一部小说寄给几家出版社。出版社要他在某些地方做较大修改,他拒绝了。于是他借了钱,在1846年自己出版了这部名为《穷人》的小说。小说相当成功,他很快名声大振,人人都想见见这位有才华的作家。陀思妥耶夫斯基喜欢受人瞩目,可惜喜欢得过头了,竟变得很自负。他对朋友和自己的崇拜者特别无情无义,很快,他连一个朋友也没有了。
陀思妥耶夫斯基想结交新朋友,就参加了一个秘密的政治小组。这个小组的人反对政府的法令,主张言论自由,还主张给予“农奴”即农场工人自由。那时候,有钱的俄国人拥有在他们田地里劳作的农奴。还是孩童时,陀思妥耶夫斯基曾在乡下家里避暑,与那里的农奴成了朋友。他坚信这些人应该有自己的权利,结果陀思妥耶夫斯基差点因自己的这些信念而丧命。
1849年4月23日,警察逮捕了陀思妥耶夫斯基和这个政治小组的其他成员,把他们全都判了死刑。他们坐了8个月牢。到12月22日,这些犯人被押到俄国首都圣彼得堡一个广场示众。那一天,天气寒冷刺骨,犯人们只穿着单衣。一个军官点犯人的名字,每念一个名字,就喊一句“宣判枪决”。他们的附近摆着一排棺材。有人把前3名犯人绑在了一起,用袋子套住他们的头,士兵们纷纷举枪瞄准。陀思妥耶夫斯基恐惧地目睹着这一切,现在他已没有希望了。突然,一名军官手扬白旗骑马冲人广场。他宣布,沙皇尼古拉一世——俄罗斯的最高统帅改变主意了。犯人们被改判流放西伯利亚一个囚犯营做4年苦役。陀思妥耶夫斯基顿时松了一口气,但这场经历令他备受煎熬,在后来的作品中他多次写到这种感受。
接下来的4年里,陀思妥耶夫斯基在西伯利亚当囚犯,干苦役。西伯利亚是世界上最冷的地方之一,环境相当恶劣。许多囚犯痛苦不堪,因此而死去。后来,陀思妥耶夫斯基出了囚营,但还得在西伯利亚再呆几年。1857年,他娶了一个寡妇,寡妇还带了个9岁的儿子。他又加入了军队,并开始写《死屋手记》,这是一本有关他在囚犯营可怕经历的书。
两年后,陀思妥耶夫斯基获准返回圣彼得堡,写完了《死屋手记》,并最终得以付梓。几年后,他的妻子病了,回到了西伯利亚。陀思妥耶夫斯基需要筹钱养家,就又开始赌博。不幸的是,他因赌博欠下了更多的债务。1864年,陀思妥耶夫斯基的妻子、哥哥和一位密友相继去世,他郁郁寡欢,经济上更加拮据。可他还要承担照顾哥哥一家,替哥哥还巨大的债务。
19世纪60年代,陀思妥耶夫斯基移居西欧。那里的一个出版商出许多钱资助他写另一部小说,但他得迅速写完才能拿到钱。于是他雇请了一个助手安娜·斯尼特金娜来帮助他。大约6个月后,他们结婚了。安娜比陀思妥耶夫斯基小25岁,那些年里他们一共生了4个孩子,日子过得舒舒服服。安娜照料陀思妥耶夫斯基的日常事务,和出版商及债主打交道,帮他过上了更快乐、轻松的日子。
在他人生的最后20年,陀思妥耶夫斯基写下了自己最重要的4部小说:《罪与罚》、《白痴》、《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》。这4本书都是伟大的杰作。他写得非常投入,通常熬到深夜甚至清晨才睡上几个小时。他的创作速度很快,有时同时写两本书——上午写一本,下午换着写另一本。
陀思妥耶夫斯基一直疾病缠身。他的视力很差,工作起来有困难。他还患了一种严重的脑疾,叫做癫痫症。得了癫痫症的人身体会剧烈抽动,丧失知觉。还有一种病,发作时他会人事不省,良久不能动弹,好像死了一般,因此陀思妥耶夫斯基非常害怕会被活活埋葬。
饱受疾病折磨的陀思妥耶夫斯基59岁时辞世。3万人目送他的棺木通过圣彼得堡的街道,这是俄国历史上规模最大的葬礼。他去世时已经成为俄罗斯最伟大的作家。如今,许多人认为他是世界上最伟大的作家之一。